— Какво е завещание, татко? Това са две трети от четенето на моето петгодишно дете Матилда, класиката на Роалд Дал история на преждевременно зряло момиче с менталистични наклонности. В творчеството на Роалд Дал има много думи, които са трудни за превод от колелото за образци и кутията на BFG до Whangdoodles и Vermicious Knids е в Чарли и шоколадовата фабрика и неговото продължение. Но завещание, както в документа, с който Магнус Хъни, бащата на любезната учителка на Матилда Джени Хъни, оставя на дъщеря си своята имущество, преди да бъде убит от снаха си (а шефката на дъщеря му, Агата Трънчбул, беше тази, която ме спря в моята песни.
Завещанието, обясних, е нещо, което пишете, така че когато умрете, за да знаят хората какво да правят с вашите неща. Синът ми направи пауза, след което попита, заеквайки като децата на неговата възраст, когато желанието им да кажат нещо изпреварва форма на това, което се опитват да кажат „Татко… хм… татко… татко, хм, какво ще правим с всичките ти неща, когато умре?"
Има много начини да четете Роалд Дал, но ето четири. За първи път ме запознаха с Дал като дете, с книги като Матилда, Джеймс и гигантската праскова, Twits, и Чарли и шоколадовата фабрика. Човек ги чете с интерес и просто предчувствие. След това порастваш малко и се отваряш към по-тъмната работа на Дал. Като тийнейджър си спомням тръпката от намирането на Роалд Дал Омнибус, дебел сборник с твърди корици от истории за смяна на жени (“Великият Switcheroo”), неистов дяволски фест (“кучка”) и търговията с плът („Кожа“). Уау, мисли си човек. След това се чете относно Роалд Дал. По страниците на мъчителни мемоари момче и Отивам Соло, като и двете са осеяни с ужасяващо и садистично насилие, човек започва да вижда как магията, прочетена досега, е подкрепена от травма. И накрая, както правя сега, човек чете или по-скоро препрочита Роалд Дал на собствените си деца. На всяко ниво високите тъмни истории на Дал пречупват светлината по различен начин.
„The BFG“ на Дал, илюстриран от Куентин Блейк
Матилда е вторият ни набег във вселената на Дал. Технически, това е третата ни. Опитах се да прочета BFG на момчетата преди година, но те бяха твърде ужасени още от първата глава, „Часът на вещиците“. „Това ми сънува кошмари“, каза тригодишното ми дете. Така че четем сатурната класика на Томи Унгерер Лунен човек вместо.
Първото ни успешно завършване беше Джеймс и гигантската праскова. Спомням си колко мирно ми се струваше като дете да се рея над света в голям, мек, ароматен костилков плод. Но дори тази фантастична приказка, бързо ми се сети, когато я препрочитах на глас, започва със смъртта на родителите на младия Джеймс и евентуалното му осиновяване от две ужасно жестоки лели, леля Спайкър и леля Спондж. Отнема много време, за да преодолеем злоупотребата им с Джеймс, преди да стигнем до прасковата.
И именно по време на тези глави публиката ми започна да задава въпросите, които ме разтърсиха в тяхната невинност. Децата ми знаеха, че родителите могат да умрат. Че можеха да приемат, с тъга, разбира се. Но че възрастните могат да съществуват толкова злобни и обидни, колкото лелите не са изчислили. „Защо – чудеха се те, – бяха толкова злобни към Джеймс?“ — Какво им направи той? — попита най-големият ми.
„Огромният крокодил“ на Дал, илюстриран от Куентин Блейк
По невнимание бях отворил свят, в който собственото семейство на детето може да бъде източник на страдание. Досега живеехме в свят на Зайче беглеци Познай колко те обичам?. Дори в книги, които съдържат родителски конфликт, така наречената жестокост е имала причина. В случай че Момчето, което плака нинджа, родителите на Тим накараха Тим да полива градината, защото мислеха, че лъже. Освен това поливането на градината е доста забавно.
Но в света на Дал причината, поради която възрастните са мръсни към децата, няма нищо общо с детето и всичко е свързано със садистичната природа на възрастните. За едно дете това неловко разстройство е еднакво интригуващо и смущаващо. Докато чета страница след страница за това, което по същество е малтретиране на деца, да не говорим за убийства и случаи на ненавременно преминаване, можех да избера да смекча или заглуша езика на Дал. Може би, например, когато Трънчбул измъква бедния Рупърт от стола му Матилда, бих могъл да пропусна частта, когато, държейки го, тя изпуска тази стрелба от злоупотреба:
— Ти, невежо, малко плуже! — извика Трънчбулът. „Ти безумна трево! Ти празноглав хамстер! Глупаво топче лепило!”
Мис Трънчбул от „Матилда“ на Дал, илюстрирана от Куентин Блейк
Абсолютно нито една от тези думи - освен може би топче лепило - не е позволена в нашата къща. Или няколко страници по-късно има изкушение да пропуснете разширен раздел, в който Трънчбул преследва младо момче на име Ерик за това, което изглежда като часове с тигрово търпение и свирепост:
„…напиши какво“.
— Не разбирам — каза Ерик. — Какво искаш да напиша?
„Какво правопис, идиот такъв! Напишете думата „какво“!“
“W... О... Т — каза Ерик, отговаряйки твърде бързо. Настъпи неприятна тишина. — Ще ти дам още един шанс — каза Трънчбулът, без да помръдне.
— А, да, знам — каза Ерик. „В него има H. У... Х... О... T. Това е лесно."
„Фантастичният мистър Фокс“ на Дал, илюстриран от Куентин Блейк
Нещата не свършват добре за Ерик. И виждам как моите момчета пъдпъдъци просто си представят сцената. Но в същото време духът на Дал ме възпира. Защото това, което харесва него и толкова много автори като него, но най-вече него за децата, е отказът му да отклони поглед от това колко ужасяващо жестоки могат да бъдат възрастните. За мен, когато бях на тяхната възраст, тази смесица от ужас и тръпка, с която поглъщах думите му, също пропитваше думите с тяхната постоянна магия. Вие не просто четете Дал, а основно насочвате английския език. Така че чета всеки идиот и глупав, удължавам драстично моментите на садизъм. Знам, че накрая всичко ще бъде разрешено, че отмъщението ще бъде извършено от малък човек срещу света.
Но разбира се, има и част от личния интерес. След като прекарах 30 минути в компанията на Пелина или Туитсите или на лелите Спондж и Спайкър, децата ми малко по-бързо връщат моето „обичам те“ от преди. Кой знае дали виденията на дистопията на Дал преследват мечтите им. Но поне когато се събудят, те ще разберат колко са щастливи, защото не всяко дете има баща, който смята, че са славни човешки зърна.
