Когато съпругата ми Криси ми каза, че е бременна, първият ми отговор беше да се обадя на родителите си.
Второто ми беше да започна да правя списък.
Като бъдещ баща, Имах толкова много, че исках това дете да знае - въпреки че не знаех нищо за това дете.
Как би могъл той или тя да мине през живота без моята прехвалена рецепта за тесто за пица или моя експертен съвет за приготвянето на омлет?
Ами ако моето потомство не разбра защо „Sk8r Boi“ от Аврил Лавин може да е най-великата история, разказвана някога или как гравитацията сякаш се обърна, гледайки Майкъл Джордан да свири на живо?
Трудно спечелих управление на времето и стратегии за лично подобрение, които исках да споделя, съвети за изучаване на чужди езици, които трябваше да предам, и дори брилянтна, макар и противоинтуитивна теория за това защо е добре бедствието да се случи възможно най-рано в а връзка.
Разбира се, можех да изчакам и да й кажа — ние открихме момиче, но ще минат години и може би дори десетилетия, преди дъщеря ми да стане достатъчно голяма, за да приеме моите учения.
Списъкът гарантираше, че няма да забравя нищо. Че тя в крайна сметка ще знае всичко.
Озаглавих документа „Трябва да знаете всичко“, което имах предвид буквално и буквално — в знак на почит към Кратка история на Исак Бабел чийто край има баба и дядо, които правят точно това изискване на внуче.
Дъщеря ми Раса се роди на следващия август.
Някак си „Трябва да знаеш всичко“ остана в мен — и обратно.
Докато Раса премина от кърмене и пълзене към говорене и ходене към говорене и отдалечаване. Продължих да добавям към списъка.
Тя влезе в детска градина, а след това в предучилищна, а след това и детска градина, научи се да чете, пише и смята, присъедини се към час по гимнастика и футболен отбор, сприятели се и започна да преспи.
Междувременно разширих елементите от списъка в отделни букви, които планирах да й дам, когато порасне.
Но когато Раса беше на 8, аз случайно посочих списъка и буквите пред нея.
"За какво говориш?" тя попита.
Обясних концепцията и тя веднага се заинтересува.
— Мога ли да прочета малко? — каза Раса.
„Още не – не съм приключил и ти си още твърде млада, за да разбереш“, казах й.
Тя изложи кратък аргумент, но аз останах твърд и продължихме напред.
След това дойде пандемията.
Миналата пролет, когато COVID-19 удари САЩ, бях журналист и писател между книжните проекти, а съпругата ми беше изпълнителен директор на приют за млади майки и деца.
Веднага се видя кой от нас ще остане вкъщи цял ден с Раса. Но се чудех какво ще правим през времето извън двата или три часа на ден, посветени на дистанционното обучение?
Раса, до този момент четвъртокласник, беше първият, който си спомни „Трябва да знаеш всичко“.
— Сега достатъчно ли съм възрастен да чета писмата ти? — предложи тя.
Тя беше, осъзнах аз.
„Но можем да направим нещо още по-добро“, казах аз.
Разбрах, че мога да хвърля суетните си писма и просто да кажа на Раса всичко, което исках да знае лично. По този начин тя може да отговаря, да задава въпроси или да добавя свои собствени идеи. Може да е разговор. И Раса можеше да ме научи толкова, колкото аз научих нея. Бихме могли да разменим.
Защото за всичко, което знаех и тя все още не беше научила, имаше също толкова много, което тя знаеше, че или беше новина за мен, или в процеса на зряла възраст вече бях забравил.
Последно, помислих си, бихме могли да запишем обмена, да го превърнем в подкаст и да позволим на целия свят да участва в образованието.
"Хайде да го направим!" — каза Раса и бързо скицира лого.
Записахме, редактирахме, продуцирахме и публикувахме първите си два епизода.
Моят малък списък се превърна в нещо много по-голямо. През последната година Раса и аз направихме и пуснахме близо 100 епизода на Вие трябва да знаете всичко.
Скоро след като започнахме, нашият местен вестник ни профилира и бяхме подхванати от общественото радио. През есента, когато влезе в пети клас — два дни в седмицата лично, два дни онлайн — се появихме във вечерните новини. През зимата CNN, NPR и Headline News ни представяха. Тази пролет направихме Ню Йорк Таймс.
Слушателите обичат примера на баща, който отделя време, за да направи нещо креативно и овластяване с дъщеря си, а семействата в цялата страна черпят вдъхновение – особено когато променим нормалната динамика родител-дете, като Раса става мой учител за домашно обучение.
Досега, например, тя ме научи на проблемите с близалките, как да оставя бележка, радостите от слуз, всичко, което възрастните не разбират за Хелоуин и много, много повече.
В допълнение към споделянето на житейски уроци, с Раса винаги четем и обсъждаме стихотворение заедно и изследваме и отговаряме на досаден въпрос: Какво прави сенките? Кой е изобретил моливите? Защо хората получават бръчки? Или – един от любимите – колко хора се побират на социално дистанцирани 6 фута един от друг в щата Монтана? (Отговорът е 113 милиарда, между другото.)
Най-големите ми изводи обаче вероятно са зад кулисите.
Първо, даването на Раса повече отговорност я направи по-отговорна.
Макар че първоначално тя ме настръхна, опитвайки се да замести нейния учител в класната стая, тя се появява рано, нетърпелива и подготвена, да се учи от или да ме преподава в ефир.
Тя се научи сама да редактира шоуто и моли да правим срещи заедно, докато се опитваме да достигнем до нова публика.
„Обичам да имам дневен ред!“ Раса казва, без игра на думи.
Второ, вдъхновението следва сътрудничеството.
Като писател отдавна бях свикнал да работя от вкъщи, но никога не съм имал колега. За десет години, работейки сам в списъка си за Rasa, аз достигнах до десетина или нещо общо.
Сега, работейки с нея, мисля за нови идеи през цялото време. Всеки подкаст разговор поражда следващия. Ние сме като импровизационен екип, който непрекъснато надграждаме най-добрите си предложения. Вместо пречка, родителството се оказа творчески изход.
Трето, най-високата интелигентност е връзката.
Почти всеки ден слушателите пишат на мен и Раса за „Трябва да знаете всичко“. Отзивите им подсказват, че хората най-много ценят в шоуто е усещането, че са в стаята с нас. Като слушат, те се присъединяват към нашето семейство, а ние към тяхното. В признателност върви и в двете посоки.
На Раса ни липсваха толкова много приятели по време на пандемията. Но понякога ни липсват непознати още повече.
В ретроспекция беше нелепо да си мисля, че някога ще мога да запиша всичко, което исках да знае Раса. Отчасти това е така, защото няма ограничение за това, което искам да научи.
Още повече обаче е, че тя трябва да се учи от всички, не само от мен и Криси. И най-вече, тя трябва да се учи от собствения си опит.
Смяната на уроци чрез подкаста, един 10-минутен епизод наведнъж, изрично показва, че нейното образование в реалния живот никога не свършва.
И сега, нито моята.
