Когато синът ми Макала беше бебе и му четох, направих нещо, което никога преди не бях правил. Редактирах книгите на глас.
Оправих една конкретна дума.
Без значение коя книга прочетох на сина си, майките слагаха емоционалните превръзки, докато бащите се огъваха приключение, смелост, физическа издръжливост, огъване на правила, независимост и в по-новите книги „готиното“ фактор. Всеки път, когато попаднах на история, в която майката на заек, миеща мечка или мечка успокояваше и кърми своето разстроено, уплашено или болно младо потомство, променях пола на родителя на „баща“.
Една сутрин, когато Макала беше на две, жена ми Елизабет мина и ме чу как редактирам гласа. „Хей“, извика тя, „знам тази история! Предполага се, че това е майката, която целува лапата на сина си, а не бащата!
„Да, добре, няма книги, където бащите да правят това“, отговорих аз.
„Това е, защото грижата и грижата се падат върху майките“, каза тя. "Бащите не го искат."
исках го.
„Момчетата трябва да знаят, че бащите са нещо повече от куп стереотипи – че бащите също могат да ги подхранват“, отвърнах аз.
Това напред-назад със съпругата ми ми помогна да задам въпроса, който избягвах: Каква мъжка идентичност бих моделирал за сина си, ако в крайна сметка реши да се идентифицира като мъж? Знаех, че няма да се присъединя към новия клуб за момчета, разпръснат из киберпространството – изображения на бащи, носещи пачки, пиратски с малките си момиченца, боядисвайки ноктите им и ги обсипвайки ги с прегръдки, но удряйки с юмруци или се борещи с малки момчета. Но, Чудех се, мога ли да бъда от типа баща, който редактира очакванията за мъжествеността извън безопасността и лекотата на моя дом, както и в него?
След моето дълго, болезнено пътуване, не бях сигурен, че отглеждането на сина ми в мъжа, който се борех да стана, ще му служи през цялото детство, може би дори юношеството. В много млада възраст травмата и тиранията на момчетата от тесния сценарий, които се очакваше да последват, ми станаха твърде ясни и аз се заклех, че по някакъв начин ще избягам от тях. До края на 30-те ми най-накрая го направих. На приятелки бих попитал: „Можете ли, моля, да ме прегърнете? Имах наистина труден ден.” На приятели бих попитал: „Можем ли да пропуснем гледането [попълнете телевизионния спорт тук] и да поговорим за това, което се случва в нашия вместо това живее на бира?" В крайна сметка на жена ми най-накрая набрах смелостта да поискам нещото, от което се нуждаех преди всичко друго: „Можем ли да работим по-усърдно за уязвимост в нашите отношения?"
Отне много, много време, за да стигна до момента, в който мога да направя тези искания, защото те винаги са били удовлетворени реакции – от неудобство с криволичещи очи, в най-добрия случай, до направо отхвърляне, в най-лошия – които ме тласкаха все по-напред към ресни.
По времето, когато се роди Макала, най-накрая се примирих с отчуждението си, защото това беше моята пътека. Моят разказ за освобождение. Но, Чудех се, мога ли наистина да предам това наследство на моя много малък син?Ако го направих, не го ли настроих за бъдеще, изпълнено с голяма болка и отчуждение, на твърде млада възраст? Ако не го правех, как бих могъл да се гледам в огледалото всеки ден, знаейки, че съм изоставил всичко, за което съм се борил в миналото си, само за да улесня пътя му към мъжеството и за двама ни, баща и син?
Когато Макала беше на няколко седмици, Елизабет и аз пробихме значителния си дисонанс и решихме да го обрежем. Бяхме уверени от духовенството, което го извърши, както и от членове на семейството и приятели, които присъстваха, че болката е минимална и мимолетна за бебето. В един момент от процедурата чух духовенството да мърмори: „Уау, това е много кръв“.
Плачът, който избухна от сина ми, продължи с часове — докато мъничките му гласни струни издадоха суров лай като животно, хванато в стоманен капан. След това решението на духовенството да успокои сина ни беше да го притиснат в ръцете си, да го хвърлят във въздуха и да го пляскат по гърба отново и отново. Когато видя изражението на безпокойство на лицата ни, той извика: „Добре е! И двамата трябва да спрете да бъдете толкова чувствителни заради това малко момче!” Тази нощ най-накрая аз и жена ми накара Macallah, гласните му струни са сурови и виковете му дрезгави, за да спре да ридае, като смуче тампон, напоен с червено вино.
След като и двамата заспаха, отидох в кухнята и пренавих гласовете на приятели, които след церемонията се опитаха да ме развеселят с познати мъжки уверения. „Пич, той изпита малка болка. Не е голяма работа.” И това: „Вижте, цялата тази церемония беше за посвещаването на вашето момче в мъжество. Това е добър момент да започнете да моделирате истинска сила за него."
Когато Macallah беше готов да започне детска градина, ние избрахме училище със силен фокус върху изкуствата, което звучеше перфектно, защото подобни програми обикновено насърчават толерантността и разнообразието. Елизабет се беше върнала у дома, сияеща от закуската за Деня на майката, която включваше песни, които биха направили една феминистка майка горда, така че аз с нетърпение очаквах същото в чест на Деня на бащата.
На сутринта на това тържество всички бащи и техните деца седнаха в огромен кръг, когато един от учителите представи песен, от която бяха „наистина развълнувани“. Това беше песен, която пееха всяка година и беше разработена в сътрудничество със студентски години по-рано. Песента започваше: „О, татко ми е голям и силен…“ и беше последвана от дескриптори, които възхваляваха бащите за способността им да „забиват пирон“ и винаги бъдете „наистина готини“. Огледах стаята, надявайки се да видя същата изненада или, още по-добре, недоверие към тези стереотипи, които изписаха собственото ми лице. Но какво можех да направя — да създам сцена? Тръгвам ли? Бащите сияеха, някои закачливо свиваха бицепсите си, докато децата им квакаха текстовете извън терена. Усмихнах се насилствено и плъзнах сина си и мен още по-напред в кръга.
Много дни по време на първи клас Макала влизаше в колата след училище тъжен и далечен, изнервен от борбите, които изпитваше с момче, което смяташе за свой най-добър приятел. Ден след ден оплакванията идваха от задната седалка, защото според негов приятел Макала не е рисувал екшън герои с изваяни, хипермускулни торси; той прегърна това момче; Макала беше твърде чувствителен, когато играеха „бизнес“ по време на почивка, въпреки че неговият приятел, който носеше слънчеви очила на главата си, непрекъснато го „уволняваше“.
Всеки път, когато се опитвах да помогна, отговорът ми започваше с предписващо „Защо не…“ и завърши с предложения като рисуване на нещо различно и игра на нещо различно по време на почивка. Но това само заобиколи истински проблем. Ден след ден мрачното, поразено изражение на моето малко дете ми напомняше, че просто го превързвам, вместо да му помагам да неутрализира оръжието.
По време на втори клас това момче вече не посещава училището и привързаността на Макала е вложена в ново момче. Седмицата преди зимната ваканция момчетата имаха първата си среща заедно, която се състоя в нашия дом. Нещата вървяха добре до края, когато Macallah се раздели с нотка на добронамерен стил на добронамереност на осем години. „Знаеш ли“, каза той на новия си приятел, сияещ. „Преди си мислех, че си дебел. Но сега, когато те познавам толкова добре, не мисля, че си!”
Когато майката на приятеля пристигна, тя попита сина си: „Защо изглеждаш тъжен?“
— Ще ти кажа в колата — отвърна той.
По време на празниците Елизабет забеляза в социалните мрежи, че майката на това момче е имала операция за стомашен байпас по козметични причини. Тя публикува безпокойството и гнева си заради проблемите с образа на тялото и беше откровена за защита на собствените си деца от тях.
Когато училището се възобнови през януари, най-добрият приятел на Макала вече нямаше да играе с него. Когато той попита защо бившият му приятел му каза: „Ти си побойник“.
Едно от нещата, които винаги съм харесвал в приятелството между тези две момчета, е колко подкрепящи и мили винаги са били един с друг. Сега обаче Макала се прибра вкъщи с истории за бившия му приятел, който се подиграва с нещата, които носеше („Хубаво гамаши, пич“), каза („Звучиш като момиче!“) или направи („Защо рисуваш толкова много?“) пред други деца. Независимо дали идва от други съученици или по негов собствен избор, Макала започва да се изолира по време на почивка. Това не беше правилен вид на извънреден път, който ще служи на сина ми.
Един ден същата зима взех Macallah по време на последващи грижи в училище. Трябваше да прескоча голям пръстен от дървени блокове, които той и някои други момчета бяха построили около тях, „ров на замъка“, информира ме едно от момчетата. Когато Макала ме видя, сълзи потекоха. Когато другите момчета видяха това, те се усмихнаха. Макала се улови, присви очи и закова челюстта си. Този път извадих сина си от кръга.
„Добре е да плачеш“, казах достатъчно силно, за да чуят другите момчета. "Какво стана?"
„Той все още ме нарича побойник пред всички!“ — извика той, борейки се със сълзите. „Трябва просто да го бия! Това ще го затвори!”
„Не“, казах аз, коленичих, така че очите ни се изравниха. „Извинете се и му кажете, че не сте искали да нараните чувствата му, като случайно го наречете „дебел““, казах аз. — Кажи му, че се надяваш да ти прости.
Главата и очите на Макала увиснаха и с приглушен глас той каза: „Не мога. Прекалено трудно е. ще изглеждам слаба. Като момиче.”
„Да“, казах аз. „Ще изглеждаш като момиче, силно момиче – и като силно момче – за поемане на отговорност за действията си и за това, че правиш това, което трябва, въпреки че се страхуваш.
На следващия понеделник, когато взех Макала от училище, той се усмихваше. — Извинихте ли се на приятеля си? Попитах.
— Да — каза той, явно горд от себе си.
— Значи, той ти прости?
„Не“
— Тогава защо си толкова щастлив? Попитах.
„Защото“, каза той, „ме нарече „момиче“, защото иска да говорим за нашите чувства. Затова му казах, че силните момчета също разбират проблеми с думите.
Пред учители, родители и други деца синът ми ме прегърна и каза: „Обичам те, тате“.
Не бих могъл да редактирам по-добра история.
Андрю Райнер преподава в университета Тоусън и е автор на По-добри момчета, по-добри мъже: Новата мъжественост, която създава по-голяма смелост и издръжливост.Можете да го намерите в Instagram на адрес @andrew.reiner.author.
