Тази сутрин Закарах бюлетината си в машина и търпеливо чаках потвърждението, че гласът ми е преброен. Бях развълнуван да участвам в това, което със сигурност ще бъде едно от повече последващи междинни избори в скорошен спомен, но не се вълнувах само от демократичното участие. Исках да получа признание за участието си. Исках моя проклет стикер.
Когато служителят по изборите (най-накрая) ми подаде стикера, аз веднага го залепих на шапката си и излязох от кметството с високо вдигната глава. Спрях да си взема чаша кафе с гордо изпъстрен стикер, доказателство, че ми пука за нещата. И когато видях други хора да носят новите си аксесоари, им кимнах рязко. Те отвърнаха, сякаш казваха: „Какво има, колега гласоподавател. Виждам те."
Разбира се, това е лист хартия с лепкав гръб, но стикерът за гласуване е много повече. Те са като кармична значка, която доказва, че имате кожа в играта. Те ви обвързват с 50 процента от избирателите на Съединените щати, които имат право на глас, които са решили, че гласуването е важна част от това да бъдеш гражданин. Освен това те са забавни.
Искам да кажа, ако съм честен, винаги съм малко ревнив, когато касиерът раздава стикери на децата ми в Trader Joes. И когато децата ми получат книга със страница със стикери отзад, аз изпитвам носталгия по собственото си богато на стикери детство. Тъй като като възрастен, единственото място, където си позволявам да си позволя личен стикер, е на гърба на семейната ни кола. И дори тогава колата е запазена за стикери от необикновени места, на които сме били в нашите пътувания, като мистериозното място на Сейнт Игнас и стената на наркотиците. В известен смисъл тогава има смисъл да искам стикер от изборното си място. Защото кабината за гласуване е също толкова необикновена и дълбоко американска като гигантска туристическа зона за почивка в средата на Южна Дакота или поразителна оптична илюзия в дивата природа на Горен Мичиган. Демокрацията е най-голямата крайпътна атракция на Америка.
И, както при стикерите за броня от екзотична точка, има прекрасно разнообразие в стикерите за гласуване. Един приятел публикува своя от Сан Франциско, който гласеше „Гласувах“ на четири различни езика. Стикерът „Гласувах“ в Ню Йорк изглежда като картата на метрото. Където съм аз, стикерите гласят „Гласувам в Охайо“. Поне това е буквалният начин на четене. Трябва да признаем, че формата на Охайо е смътно наподобяваща сърце, така че да гласи „Обичам да гласувам“. Това е едновременно много глупаво и напълно прекрасно.
Но най-хубавото на стикерите за гласуване е, че те са безпартиен празник на нашия граждански дълг. Когато видя други да носят стикери за гласуване, знам само, че са влезли в избирателно място и са отбелязали бюлетината си. Не знам за кого са гласували. Не знам кои въпроси са важни за тях. Но знам, че те са американци, които се грижат достатъчно за страната, за да предложат своите насоки.
Освен това знам, че харесват стикери. И честно казано, не можете да спорите с това.
