Следното беше синдикирано от Среден за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
Беше около 20 часа в неделя вечер. Краят на тежката седмица по няколко причини. Синът ми Джош се бори с много неща. Той се бори с всичко интелектуално, включително паметта, ученето и социалните сигнали.
Той също води битка с тялото си. Опитът да накара тялото му да прави това, което иска от практическа гледна точка, например да ходи, да стои с баланс или да хвърля топка, е едно нещо. Опитът да изпълни желанията на сърцето си физически (мислете, че Джеймс Бонд среща Арън Роджърс и Капитан Америка) е съвсем друго нещо. Тези 2 неща, интелектуалните и физическите предизвикателства, наистина оказват влияние върху третата част от съществуването му - емоциите му. Колкото по-стар остарява, толкова по-голяма е борбата със самочувствието му. Колкото по-ясно той възприема контраста между себе си и другите след удара и бягането, който промени живота ни.
Оставям нашия разговор да каже останалото. Всъщност продължи повече от час, но получавате кратката версия.
— Джош, има ли нещо, което те притеснява?
"Не."
"Сигурен ли си? Изглежда, че имаш нещо наум.”
"Татко, чувствам се тъжен."
Сега се опитва да сдържи сълзите.
— Какво има, синко?
"Не знам. Просто съм тъжен.”
„За какво си тъжен?“
"Не съм сигурен."
Чакам момент, опитвайки се да събера мислите си. Минали сме по този път няколко пъти, но никога не е същото.
„Джош, знам колко си умен. Знам и колко си силен. Вярвам, че можеш да намериш думите. Вярвам, че можеш да намериш думите и да ми кажеш какво е в основата на това, че се чувстваш тъжен."
Минава минута, преди думите най-накрая да започнат да излизат. С думите са сълзи, които той отчаяно се опитва да се задави.
„Татко, животът ми е труден. От онзи инцидент животът ми беше толкова тежък!”
Не знам какво си спомня Джош от преди инцидента. Оттогава той е бил на над 2000 срещи. Въпреки черепно-мозъчната травма, с която е останал, той разбира „трудно“. Връхлита ми смесица от емоции. Моята личност се разделя. Част „А“ казва: „Останете съсредоточени. Той наистина, наистина се нуждае от теб точно сега." Част „Б“ иска да удари нещо. И го удари достатъчно силно, за да мога да създам достатъчно болка в тялото си, за да забравя за мъката в сърцето си.
"Хей, приятел! Знам, че животът ти е труден. Ако имах твоя живот, щях да мисля и чувствам по същия начин...”
Всъщност не знам какво да кажа или как да го успокоя. Болката му е истинска. То е осезаемо. Това е сърцераздирателно. Чакам няколко секунди с надеждата, че емоциите му ще намалеят малко. В крайна сметка посягам и поставям длан върху гърдите му и му казвам: „Добре е, Джош“.
Той все още ридае. Той също се опитва да се успокои. В крайна сметка той избухва: „Но така е не добре, татко! Не е!"
flickr / Елиът Филипс
Осъзнавам, че това, което казах, и това, което той чу, не са едни и същи неща. Как да му кажа, че не съм имал предвид „нещата са наред“ такива, каквито са? Как да му кажа, че не съм имал предвид, че е добре животът му да е такъв? Просто исках той да знае, че е добре, че се чувства такъв, какъвто е. Добре е да плачеш. Добре е да си тъжен за момента.
„Нещата са трудни за мен след този инцидент. Трябва да нося тези ботуши и този шлем. В училище ми е трудно. Ученето е трудно. Трудно ми е да си спомням нещата. Сърцето ми сякаш е разкъсано на твърде много парчета."
Той е на 14 години и моят 55-годишен ум е празен.
Сълзите са пълни сега. Не може да ги задържи, нито може да си поеме дъх. пак съм без думи. Собственото ми дишане е плитко и коремните ми мускули се стягат. Не знам какво да кажа, за да му помогна да се почувства по-добре. Не знам как да кажа нещо, което ще има смисъл от случилото се онзи ден.
Моля се за прозрение. Моля се за правилните думи.
„Джош, чувстваш ли, че си различен от другите?“
„Аз съм различен татко! И не ми харесва!"
„Да, синко, ти си различен. Вие сте различни по начини, които са добри, както и тези, които са трудни. Сърцето ти е различно. Грижиш се за другите. Разбирате неща, които другите никога не могат да разберат. Виждате неща, които другите не могат да видят. И вярвате или не, вие ще правите неща, които другите никога не биха могли да направят. Всичко това, защото трябваше да преминете през това."
Той е чувал всичко това преди...
„Джош, трябва да вярвам, че всичко това има цел. Не вярвам, че сте оцелели за грешка или „злополука“. Не мога да повярвам, че всичко това е за нищо. Трябва да вярвам, че това наистина е...”
— Подарък, татко?
Както казах, той е чувал всичко и преди.
„Да, Джош. Това е подарък.”
„Татко, не ми се струва подарък.“
„Понякога с подобни отговори не изглежда, че мозъчната травма дори е налице. Но е. Знам, че не ти се струва подарък. Но не всичко, което чувстваме, ни помага. И ако се фокусираме твърде много върху тези тъжни чувства, като че това е бреме и не трябва да се налага да преминаваме през него, просто се чувстваме по-зле.”
Сега проповядвам на хора. Трябва да чуя и помня тези думи толкова или повече от Джош.
„Татко, винаги ли ще ми пазиш гърба?“
„Разбира се, синко. Винаги съм тук за теб.”
„Татко, номерът ти в мобилния ми телефон ли е?“
Винаги го е имало в мобилния му телефон, но той дори не го помни.
— Сигурно е, приятел.
„Ако се чувствам тъжен и не съм вкъщи, трябва ли просто да ти се обадя?“
“Абсолютно! Това е част от това, за което съм тук. Можеш да ми кажеш каквото искаш. Ако искаш да говориш, ще те изслушам. Ако искаш да разбереш нещо, ще ти помогна."
За минута е тихо. Решавам да наруша мълчанието и да му кажа как се чувствам, въпреки че не съм сигурен дали съм егоист или не.
"Синко, твоето сърце не е единственото сърце, което е разбито."
— Кой друг, татко?
„Сърцето ми се разби в деня, в който бяхте наранени. Не можех да направя нищо. не можах да поправя нещата. Но сърцето ми също се къса отново всеки път, когато се почувстваш тъжен или те видя да се бориш. Това е почти всеки ден. Собственото ми сърце боли за теб и това, през което ти се наложи да преминеш. През което преминавате. И мен ме боли.”
Той вижда сълза в окото ми.
flickr / SkyLuke8
„Никой не знае нашия баща на болката. Дали?"
Отново се усмихвам отвътре. Абсолютно невероятно е какво излиза от този увреден мозък.
„Е, сине, трудно е напълно да разбереш нечия болка, освен ако сам не си я преживял. Но има много хора, които опитват Джош. Вашите приятели, вашето семейство, вашите учители. Има много хора на ваша страна. Дори понякога да се чувстваме сами, това не означава, че наистина сме сами."
„Татко. Добре ли е, ако прокълна само този път?
„Разбира се, Джош. Нека се разкъса!”
— Този шофьор на камион е глупав!
Усмихвам се на себе си. Малко доволен, че смята, че „глупав“ е лоша дума!
"Да приятел. Съгласен съм."
— Може ли да поговорим долу, татко?
"Разбира се!"
„Знаеш ли татко, искам да говоря долу, защото това е мъжки разговор и това е нещо като нашата мъжка пещера долу.“
„Да. Ти си прав. Да тръгваме."
Слизаме долу и той грабва дивана. Паркирам задника си на стола.
„Кажи ми какво чувстваш за този шофьор на камион, Джош. Какво мислиш за него?"
Той получава особен вид на лицето си. Той всъщност изглежда изненадан. Не знам дали това е въпросът или отговорът в ума му, или може би нещо друго.
„Хайде, Джош. Кажи ми какво чувстваш към него. добре е. Можеш да кажеш каквото искаш.”
Той спира за момент. Обмисляне на нещата. Избирайки думите му. Виждал съм го преди. Устните на Джош започват да се движат. Не мога да разбера какво казва, защото не излиза никакъв звук.
— Какво каза, приятелю?
flickr / Джордж Оутс
Той прави същото. Устните му се движат, но без звук.
„Не те чувам, приятел. Кажи го на глас."
Излиза шепот, но не мога да го разбера.
„Опитай отново, Джош. Кажете го по-високо."
Той го прави и аз съм шокиран от думите, които излязоха.
— Той е кучка, татко!
умирам отвътре.
— Той е кучка, нали?
„Да“
Не съм съвсем сигурен как е свързал това. Джош никога не ме е чувал да използвам думата „кучка“. Не казвам, че не съм казал „кучко“ по един или друг начин. Просто казвам, че не ме е чул да го казвам.
— Давай, Джош. Кажи го пак. Този път по-силно.”
Джош е толкова наясно, че това не е нормален разговор, че не може да увеличи силата на звука или интензивността. Накрая му казвам да го каже, сякаш шофьорът на камиона седи пред него. Той наистина изглежда изненадан и опитва отново. Излиза още една лека доставка. Сменям тактиката.
„Джош, преструвай се, че съм шофьорът на камиона. Кажи ми го и го кажи така, сякаш го мислиш.”
Това отива твърде далеч за него. Ясно е, че той не е сигурен дали ще премине през това. Взимам бейзболна шапка и слънчеви очила. След като са включени, опитваме отново.
„Джош, в момента не съм ти баща. Аз съм шофьорът на камиона, причинил катастрофата. Можете да кажете всичко точно сега и никога няма да имате проблеми за това. Направи го."
Излезе едва над шепот. "Ти си кучка."
„Джош, не звучиш така, сякаш го мислиш. Ако наистина се чувствате така, не се сдържайте. Опитай пак."
"Ти си кучка."
„По-силно, Джош. Кажете го така, сякаш го мислите."
Той се навежда към мен с подла усмивка. "Ти си кучка."
По езика на тялото му съм сигурен, че все още не е сигурен дали ще влезе ол-ин. И все пак, той получава известно удоволствие от това въз основа на усмивката на лицето му. Виждам, че си мисли, че му се измъква да направи нещо лошо! Иначе го кара да се чувства наистина добре.
„Джош, не ти вярвам. Не звучиш така, сякаш го мислиш. Това е единственият ви шанс да ми кажете, шофьорът на камиона, как се чувствате за случилото се онзи ден.”
"Ти си кучка."
"Наистина ли? Нека го има, Джош! Кажете го така, сякаш го мислите."
"Ти си кучка!"
„Хайде, Джош. Отново! По-силно!!”
"ТИ СИ КУЧКА!"
„Нека лети, Джош! НЕКА ГО ИМА! ПО-СИЛНО!!
И на върха на дробовете си пуска: „ТИ СИ КУЧКА!!!“
„Добра работа, приятелю! Това беше страхотно!! Как се чувстваш?"
"Добре!"
"Чувстваш ли се по-добре?"
"Правя го!"
"Това е страхотно! Хайде да поспим.”
"Добре, татко."
Марк Гобловски е писател. Вижте повече от написаното от него Среден.
