Следното беше синдикирано от Среден за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
Седях на тротоара, когато изведнъж осъзнах, че застанаш над мен. Е, не директно на тротоара: седях върху моя ритащ, крещящ, 10-годишен син. Благодаря на небето, че вие бяхте полицаят, който дойде на мястото.
flickr / Андре Густаво Щумпф
Бяхме на Burrard Street, в сърцето на центъра на Ванкувър, в началото на пиковия час. Бизнес хора минаваха покрай нас, втренчени в нашия малък мач по борба. Научих се да игнорирам погледите, защото те ми пречат да си върша работата: да пазя сина си с аутизъм в безопасност, дори когато е бесен.
В сряда той се вбеси от отказа ми да му позволя да гледа YouTube по пътя от училище. Времето в YouTube след училище се превърна във важна част от прехода му обратно към училище: след 2 години домашно обучение, той се върна училище на пълен работен ден, а перспективата за YouTube в края на деня му помага да премине през дните, когато тревожността му затруднява посещението клас. Но в този конкретен ден той изобщо отказа да отиде на час, дори когато му напомних, че това би означавало следобед без YouTube.
Той съжали за това решение веднага след края на учебния ден. Точно когато се качваше в колата, той поиска да гледам YouTube на телефона ми и веднага след като отказах, той изпищя и скочи от колата. Преследвах го през гаража, настигнах го точно когато стигна до асансьора. Сълзи се стичаха по лицето му, той помоли за времето си в YouTube, като ми каза, че се страхува, че без него ще загуби ума си. Когато го извадих от асансьора и се върнах в гаража, той легна в средата на лентата за кола, като каза, че предпочита просто да умре.
Сълзи се стичаха по лицето му, той помоли за времето си в YouTube, като ми каза, че се страхува, че без него ще загуби ума си.
Застанах над него, така че щяхме да бъдем видими за всички шофьори, докато той не беше готов да се изправи. Изглеждаше по-спокоен, така че когато се върна до асансьора, предположих, че се е насочил към офиса на баща си точно отсреща. Последвах го в асансьора, до фоайето на офиса и излязох на тротоара. Едва когато беше почти на бордюра, разбрах, че планира да се хвърли в трафика. Стигнах до него точно навреме. Той се опита да се отдръпне обратно към улицата, така че го дръпнах на тротоара, където можех да го задържа, докато виках съпруга си за помощ.
flickr / Тим Блеър
За щастие, тези моменти на екзистенциално отчаяние не се случват често - може би само всеки месец или 2. Когато го направят, е необходима цялата ми емоционална сила, за да се придържам здраво към каквито и ограничения да са предизвикали яростта на сина ми. Знам, че ако се примиря пред заплахата му да се нараня, това ще се превърне в негова инстинктивна заплаха и още по-опасно в обичайния му мисловен модел.
Тъй като синът ни порасна, тези ситуации също отнемат много физическа сила. Сега той е твърде голям и силен, за да мога да се сдържа само с ръцете си, така че ако заплашва да се нарани, трябва да го притисна. Все по-често се чудя дали ще трябва да викам полиция за помощ. Но се страхувах да го направя, защото се притеснявам да не го изплаша - или още по-лошо, да вляза в конфликт с правоприлагащите органи.
Когато вдигнах поглед и видях униформен офицер, застанал над мен, за кратко си помислих, че тези страхове се сбъдват. Но полицейската униформа и разфасовката обрамчиха лицето на любезна, загрижена жена.
Когато съпругът ми вдигна телефона, вие нежно поехте работата по задържането на сина ми… нещо, което нито един държавен служител не се е осмелил да направи.
"Всичко наред ли е?" — попитахте с глас, който по чудо беше свободен от преценка.
„Синът ми е аутист“, обясних аз. "Той просто се опита да избяга на улицата."
"Как можем да помогнем?" ти попита.
— Просто трябва да го пазя, докато баща му не дойде тук.
flickr / Куин Домбровски
Ти коленичи и му говори с тих, спокоен глас. Ти му предложи стикер и не мигна, когато отговорът му беше: „Остави ме на мира, кучко!“ Ти просто продължаваше да му говори тихо, докато бушува — и докато твоят партньор, също жена, бдяше над 3-те от нас. Вашата полицейска кола беше спряна по средата на пътя, светлини мигаха, но никой от вас не се опитваше да ни прибърза с решение.
„Той е разстроен, защото няма да му позволя да има YouTube, но не мога да се предам“, обясних аз, а ти кимнах по начин, който ми каза, че го разбираш и че това, което казвам, има идеален смисъл. Усмихвах се въпреки лудостта — защото ако не видях хумора на мач по борба на улица в час пик, как щях да оцелея? — но от начина, по който ме погледна, разбрах, че виждаш майка, която приема ситуацията сериозно.
Когато съпругът ми вдигна телефона, вие нежно поехте работата по задържането на сина ми… нещо, което нито един държавен служител не се е осмелил да направи. Имахме учители и помощни работници, които ни казваха, че не им е позволено да докосват дете, дори когато става дума за опазване на сина ни. Но ти го държеше здраво и с уважение, възможно най-нежно, без следа от гняв или страх на лицето ти.
Това, което ме накара да се почувствам истински късметлия, беше да срещна вас, полицай, който се обърна към нашето семейство със загриженост и спокойствие.
„Имам много опит с деца с аутизъм“, казахте ми и това показа.
Когато съпругът ми пристигна, той пое работата да ми помага да сдържа нашето малко момче, което все още риташе и крещеше.
— Има ли нещо друго, с което можем да помогнем? ти попита.
Единственото нещо, което исках, беше вашата визитка, за да мога да ви изпратя имейл. Ако трябва да се обадя на ченгетата в бъдеще, ще се радвам на вашите бележки и име в нашия файл. Но отне още 45 минути, преди синът ни да се успокои достатъчно, за да се качи в колата и да се прибере вкъщи, а докато пристигнахме там, бях загубил картата ти.
Знам колко късметлия бях да получа такъв отговор на полицията: като бяла жена на средна възраст и от средната класа, имах полза от много възможни съмнения защо държах детето си на тротоара. Също така се почувствах невероятно благодарен за нашата скорошна диагноза аутизъм, което прави ситуацията много по-лесна за обяснение.
Но това, което ме накара да се почувствам истински късметлия, беше да срещна вас, полицай, който се обърна към нашето семейство със загриженост и спокойствие. Ти беше доброта, а за моя син ти беше безопасност.
flickr / дългокоси
И понякога безопасността е единственото нещо, от което се страхувам, че не мога да осигуря на растящото си момче. Беше страхотно да знам, че в този конкретен момент някой ми е държал гърба. Това е, на което всеки родител на дете със специални нужди - всеки родител, период - трябва да може да разчита.
Александра Самуел е дигитален изследовател и автор на Worker Smarter with Social Media от Harvard Business Review Press. Прочетете повече за Александраприключенията на родители на дете с аутизъм Дневниците с фъстъци.
