Ако вървиш достатъчно бързо, шофиране през Llano Estacado през нощта се чувства като свободно падане в безкрайна бездна. Поне така ми се стори, когато натиснах газта и оставих неоновото сияние на Уинтърс, Тексас в задно виждане. Липсата на сън не помогна, както и фактът, че прекарах последните 20 дни пътуване сам. Докато бях на път обратно към Остин, бях добавил повече от 3000 мили към километража. Това беше първото ми соло приключение. От друга страна, всичко се чувстваше като за първи път през месеците след смъртта на баща ми.
Макар и запомнящо се, пътуването ми все още се чувстваше незавършено. Все още не бях направил единственото нещо, което си бях наумил. Сега, на три часа път от дома, знаех, че е време. Разрових отломките и мръсните дрехи в колата си и намерих телефона си. Ръката ми потрепери, когато прекосих екрана към „Гласови бележки“. Вдигнах прозореца си, запечатах се в мълчание и натиснах play. Беше 15 декември 2016 г., точно 390 дни от смъртта на баща ми. Гласът му беше чиста топлина.
„Добре, Дейви“ чувам го да казва, "Готови ли сте да започнете?"
***
Преди месец щях да напусна работата си. Нямах никакви перспективи, нито идея какво предстои. Едногодишната годишнина от смъртта на баща ми бързо наближаваше и трябваше да направя нещо, за да се справя с нея. И така, два дни след Деня на благодарността, скочих в колата си. Не знаех къде точно отивам; всичко, което знаех, беше, че се отправям на запад в търсене на някаква следа от баща ми.
Натъпках няколко важни неща в чантата си, включително няколко снимки на баща ми, няколко книги, които той беше написал, и дневник. Книгите, всички с ръкописни надписи от него и чиито текстове бях разглеждал преди години, бяха особено ценни. Като дългогодишен писател, историк и професор в колежа, той беше провел безброй интервюта с посивели фермери, стари тексаски законници, потомци на исторически каври, могъщ държавник. Той прекара живота си в слушане.
Той също така е написал историята на повече от 50 окръга в Тексас за Наръчникът на Тексас, автор на няколко други книги и преподава курсове в колежа за Втората световна световна и войната във Виетнам. Той може и да не е бил роден в щата Самотната звезда, но се интересуваше особено силно от неговата история и хората, които го оформят. През първия ден от пътуването не можах да не се усмихна, докато гледах залеза над равнините на Западен Тексас, звукът от каубойските му ботуши звънтя в главата ми. Помислих си, че това пътуване ще бъде приключението за възрастни баща-син, което никога не е трябвало да предприемем заедно — и да се надявам да ме върне у дома с повишено разбиране за живота ми и мястото на баща ми в него.
Помислих си, че това пътуване ще бъде приключението за възрастни баща-син, което никога не е трябвало да предприемем заедно — и да се надявам да ме върне у дома с повишено разбиране за живота ми и мястото на баща ми в него.
В този първи ден карах близо девет часа и повече от 500 мили, преди най-накрая да спра в Розуел, Ню Мексико. Влязох в стаята си и се изкъпах, след което се хвърлих на леглото и счупих първата от книгите на баща ми: Фермери, стопани, земята и водопадите: история на района на водопада Педерналес, 1850-1970 г.. Вътре имаше кратка бележка, която татко беше написал на дядо ми Джак „Червеният“ Лефлър. Първоначално беше негово копие.
„За баща ми, който ми довери името си, надявайки се, че ще го използвам добре.
Много любов,
Джон"
Веднага избухнах в сълзи, не можах дори да стигна до предговора на книгата. Не така трябваше да протече животът ми. Най-малкият от четиримата сина, имах невероятно детство. Не бяхме богати и се карахме толкова често, колкото би имало всяко семейство с четири момчета, но аз израснах в стабилно домакинство, основано на любов и честност.
Като се има предвид всичко, нещата бяха страхотни. След това дойде Нова година преди две години. Баща ми ни събра и каза на майка ми, братята ми и аз, че лекарите са открили огромен тумор на шията му. Като остана спокоен, той призна, че вече е познавал от близо две седмици, но реши да изчака, защото не иска да разваля празниците. Спомням си, че неловко се оглеждах за някакъв вид индикатор за това как да реагирам, но никой не знаеше какво да каже, камо ли какво да направи.
„Момчета, всичко ще бъде напълно наред. Обещавам. Наистина, не е голяма работа“, каза ни баща ми. Толкова много исках да му повярвам.
***
След първата тежка нощ в Ню Мексико откритият път започна да повдига настроението ми. Прекарах следващите две седмици в размишление върху двете изпълнени със скръб години по начини, които никога преди не съм имал. Свободата и самотата изиграха огромна роля, но природата, която срещнах, наистина ми помогна да се отворя и да се отпусна.
За половин месец посетих няколко от най-добрите национални паркове в страната, включително Гранд Каньон в Аризона и Арките на Юта, Сион и Брайс Каньон. Всеки от тях представи своя собствена уникална изложба на заснежени червени скали, величествени върхове и неземни образувания. Преходите до там бяха самотни, но с всяка пътека, която изкачвах и изкачвах връх, се чувствах по-в хармония с баща ми — запален любител на открито и бойскаут в ранните си дни - и суровият свят, който е уловил в своите писания и изследвания. Тази лекота се превърна в увереност и уязвимост, което ми позволи да чета книгите му и да разглеждам снимките му всяка вечер, без да пророня сълза. Лесно беше най-дългото, което бях отишъл, без да плача да заспя, откакто той умря.
Преди да се усетя, ноември беше кървял в средата на декември и беше време да се прибирам. Бях близо 15 часа след 17-часовото си пътуване до Остин, когато най-накрая започнах да слушам разговора на баща ми и мен. Ужасявах се да слушам този запис откакто татко почина, страх да не отворя раната, която толкова упорито работих, за да скрия от света. Беше дошло времето това да се промени.
***
„Защо не започнеш, като ми кажеш името и рождения си ден“ Чувам се да питам на записа. Гласът ми звучи уморено, но обнадеждаващо. Все още си спомням колко много имах нужда от този разговор, за да се получи. Просто исках да имам нещо, към което да погледна назад, спомен, за да се уверя, че той никога не се превръща просто в име или лице за бъдещите ми деца.
„Добре. Име: Джон Дж. Леф-лах. Дата на раждане: 2 ноември 1953 г.
Прехапвам устни, представяйки си баща ми такъв, какъвто беше онзи ден. Беше 10 ноември 2015 г.: осем дни след 62-ия му рожден ден и 10 дни преди да почине. Беше облечен с широко прилепнали копчета и сини дънки, а рошавата му, оредяла кестенява коса беше разрошена на главата. Леко отпуснат в любимия си стол в хола на дома ми от детството, той изглеждаше крехък, но издръжлив. В този момент той беше в хоспис и аз се борех за част от него, колкото и малка да е, за да задържа, докато се изплъзва. Погледнато назад, трябваше да знам колко близо сме до края, колко наистина преброени бяха дните ни заедно. Но беше трудно да се следи времето през последните няколко месеца. И беше още по-трудно да се каже кое е истинско и кое не.
Потръпнах неволно през първите няколко минути, като натиснах бутона за пауза, за да избягам за момент от крехкия му, изтощен глас. Вече бях насълзена, но не заради това, което казваше баща ми. Беше как той го казваше. Докато се мъчеше да си спомни и артикулира прости детайли от ранния си живот, трябва да си напомня, че това всъщност не е той. Той изпитваше агонизираща болка, пронизана от рак от врата и ключицата до бедрото и лакътя. Към края сестрата препоръча да му увеличим дозата на лекарствата, оставяйки го в тежък транс. От медицинска гледна точка той беше възможно най-удобен. В света има малко по-кухи евфемизми.
Не беше така нашите разговори преди. Татко винаги беше отворена книга като баща и приятел и въпреки че не бяхме седнали да си разменяме истории по този начин, преди здравето му да се влоши, той обичаше да ни разказва за ранните си приключения. Мрачна, но забавна среща с мечка по време на незаконно къмпинг в Национален парк Йосемити; подкупване на мексикански полицай с цигари през 70-те години на миналия век, докато неговият най-добър приятел с недостиг на испански моли да не го водят в затвора; радостно ни напомня за факта, че моята майка, родена в Бруклин, която той се срещна в Портланд, Орегон, след като се обяви доброволно да я научи как да шофира, все още кара с два крака. Смехът му беше дълъг, силен и заразителен. Никой не харесваше собствените си шеги или анекдоти повече.
Защо никога преди не бях питал баща си за това? Защо бях чакал, докато той е на смъртното си легло, за да попитам за живота му, вместо винаги да го правя за моя?
Пет минути след записа се усмихвам, докато татко отговаря на въпросите ми и описва първите си спомени като военен нахалник, роден в база извън Сендай, Япония. Като най-голямото дете на амбициозен военен в зората на Студената война, той се мести навсякъде като дете. Никое място не беше постоянно и нищо не идваше преди армията. През първите 10 години от живота си той живее в Северна Каролина (Форт Браг), по границата между Джорджия и Алабама (Форт Бенинг) и накрая в Майнц, Германия. Майнц беше домакин на някои от най-формативните му спомени, включително първата му игра на улов с баща си и виждането на Берлинската стена по време на семейно пътуване. Там обаче отношенията с местните бяха разклатени: кипящата вражда между съседите Германските деца и техните юноши окупатори кипяха на моменти, което води до крещящи мачове и scrums. Спомняйки си това, той се смее слабо. Той не обвиняваше децата от квартала, че мразят американците, дори и младите като него. Те бяха загубили домовете си, видяха скъпоценна вековна архитектура, разбита на парчета, и бяха заобиколени от чужди нашественици. Състраданието му беше една от най-добрите му черти.
Докато татко разказваше пристигането на най-голямата си сестра Джанет — първата от петте по-малки братя и сестри — чувството за вина започна да се прокрадва в ума ми. Защо никога преди не го бях питал за това? Защо бях чакал, докато той е на смъртното си легло, за да попитам за живота му, вместо винаги да го правя за моя?
Не след дълго всички спомени, които се опитах да забравя, изкрещяха от ъгъла, в който бяха поставени. Спомням си как ридах в последната година на колежа в колата си, опитвайки се да обясня на най-добрия си приятел какво е да водиш баща си на химиотерапия. Бутане на инвалидната количка на татко около къщата, която на практика е построил с голи ръце; споря с братята ми за подробностите около мемориала на баща ни в кварталния парк, в който бяхме израснали, играейки. Гледайки в някогашните жизнени очи на човека, който ме отгледа и не виждах нищо освен изтощение, болка и неизбежност. Осъзнавайки, че децата ми никога няма да го срещнат. Иска ми се да умра. Оставих всичко да се разби върху мен, вълна от гадене и изкривено облекчение.
***
Пътят се размаза, но аз продължих. Избърсах влажното си лице в ризата си и изведнъж чух на записа как майка ми влиза във всекидневната. Настроението на баща ми веднага се повиши при пристигането й, желанието му за нейното спътничество беше особено силно през тези последни дни. Те бяха от различни светове — татко, най-големият от шест деца с дълбоки американски корени и син на виден армейски офицер; майка, най-малката от две дъщери и дете на пощальон от Ню Йорк, чиито родители са имигранти от Източна Европа. Това нямаше значение. И двамата бяха интелигентни, страстни хора, които, макар и не прекалено общителни, създаваха приятели навсякъде, където отидоха. Вдигнах поглед към таблото, след като чух как мама излиза от стаята, усмихвайки се колко щастливи са заедно.
В този момент на точката е 12:00 часа. Помислих си за всички малки моменти, които определиха последните му две години с нас. Тогава нещата бяха тъмни (не мога да изброя колко пъти се разплаках горещи, гневни сълзи, докато шофирах на работа или напусках къщата на родителите ми), но те сближиха семейството ни повече от всякога. И до ден днешен съвместните ни усилия за борба с рака, безкрайния поток от болнични посещения и нарастващата купчина на търпеливите рокли, които бавно поглъщаха баща ми, беше толкова впечатляващ акт на единство и устойчивост, както винаги видяно.
И до ден днешен съвместните ни усилия за борба с рака, безкрайния поток от болнични посещения и нарастващата купчина на търпеливите рокли, които бавно поглъщаха баща ми, беше толкова впечатляващ акт на единство и устойчивост, както винаги видяно.
Секундите изтичат, остават само няколко минути от разговора ни. Точно когато започвам да се чудя дали има още нещо за събиране, татко ме заслепи с това:
„… може би никога нямаше да стана историк, ако не беше…“
Гласът му за миг стана приглушен, заглушавайки края на това заредено изречение. Потърсих телефона си, опитвайки се да превъртя лентата назад. Историята винаги е била страст на баща ми, но никога не съм се сетил да попитам защо. Превърнах 45 секунди назад и увеличих силата на звука докрай. Той е в средата на описването на това какво е било да шофираш из Германия като дете на по-малко от две десетилетия след Втората световна война. Мястото беше унищожено.
„В Майнц и много малки градове имаха катедрали, които бяха на хиляда години – и бяха бомбардирани до основи. Можете ли да си представите това: да сте в толкова стар град, с такава традиция и такава гордост и да го изгорите до основи? отбелязва той.
„Н-не, боже, не мога дори да започна“ Чувам как гласът ми кряка.
„Това е, което наистина стърчи на ум, тези бомбардировки“, — продължава той, като сега звучи по-ясно, отколкото в който и да е момент от разговора ни. „Всъщност може би никога нямаше да стана историк, ако не бяха тези спомени.
Той продължи, обяснявайки как този стремеж е предизвикал ранния интерес към историята, който го е подтикнал да получи своето магистърска степен, докторска степен и професори в множество университети през последните две и половина десетилетия от неговото живот. Това преживяване вдъхнови малкия 8-годишен Джон да стане мъжът, когото израснах идолизирайки.
„Татко, това е невероятно. Нямах представа откъде идва всичко" Успях да кажа, толкова зашеметен тогава, колкото и сега.
"Е, ето," — каза той небрежно, преди да рецитира една от любимите си фрази. "По-добре от ритник в дупето със замръзнал ботуш."
И ето го. Последният урок на татко за мен, подчертан с една от неговите запазени марки. Свалих крака си от газта и спрях до рамото, оставяйки колата да се забави до пълзене. Така или иначе никой не е наоколо на километри, мисля си, мъчейки се да изчисли това, което току-що чух: баща ми описва в подробности точния момент, който роди най-голямата му мания в живота.
Записът достига 0:00.
***
По-малко от седмица след като разговаряхме, очите на баща ми се изпразниха и той изпадна в транс, от който никога нямаше да излезе. След четири дни на „активно умиране“, както го нарекоха медицинските сестри, той почина в 3:15 часа сутринта на 20 ноември 2015 г. — 15 минути след като го напуснах, за да пропълзя в леглото. Едва ми липсваше.
Дълго време вярвах, че съм провалил баща си. Погледнах назад към глупави спорове и моменти, в които съм действал егоистично по време на неговото заболяване. Но освен това, мислех, че не съм съхранил правилно паметта, характера и всъщност неговата същност. В крайна сметка човекът беше историк; той заслужаваше да бъде запомнен с живота, който живееше, а не с начина, по който умря. Не можах да намеря начин да си го простя.
Баща ми прекара целия си живот в говорене с другите за тяхната страна на нещата. Но в последното си действие той ме остави да вляза на негово място и да задам въпросите.
Но докато седях в колата си в 12:07 сутринта в средата на Западен Тексас, заобиколен от пустиня и тъмнина, осъзнах, че съм се объркал. Никога няма да имам друг шанс да говоря с баща си, но това не означава, че той все още не може да ме води през нощи като тази, когато съм сама или празна. Нещо повече, той няма да изчезне от живота ми или да изгуби способността си да преподава и вдъхновява - той просто си отива да го направи чрез различни медии, като този запис, неговите писания, неговите истории и особено неговите синове.
Майка ми обича да говори за различните неща, които направиха татко толкова уникален човек. Преди ме натъжаваше, само последното напомняне за неговото отсъствие, но сега това се промени. Той беше невероятен съпруг, пламенен учител, вечен оптимист, основен елемент на привидно безкрайните спортни събития на децата си, човек, който ни отгледа да не гледаме на никого отвисоко. Вместо клопки, той видя потенциал. Вместо проблеми, той виждаше ситуации, които да осветлява и истории, които по-късно да разказва. За него всеки разговор, всяко интервю, всеки малък обмен беше шанс да се поучи от хората около него. Неговият апетит за знания и желание да се свързва с другите подхранваха всяко негово движение. Светът не забравя тези видове герои.
Приближаващите фарове в моето задно виждане сигнализираха, че е време да продължа към дома. Имах още два часа и половина и бях без кафе. Затворих очи и издишах бавно, като хвърлих телефона си настрани, преди отново да счупя прозореца и да натисна газта. Докато пътят минаваше, нещо красиво ми просветна: баща ми прекара целия си живот в говорене с другите за тяхната страна на нещата. Но в последното си действие той ме остави да вляза на негово място и да задам въпросите. Той ме научи на важността на слушането, на съпричастността. И той ми напомни никога да не рискувам да се уча от някого за даденост. Най-важното е, че той трябва да разкаже историята си - макар и само за няколко минути.
