Ако искаш да шофираш, учиш, проваляш шофьорския изпит, издържаш писмения, полагаш отново шофьорския изпит, издържаш го и след това получаваш книжка. Ако искате да преподавате в училище, получавате диплома, получавате сертификат, започвате да преподавате и след това престоявате час по час на семинари и семинари, за да поддържате този сертификат.
Всяка истинска отговорност носи някаква необходимост от удостоверяване, някакъв вид призната компетентност или опит, преди да ви се довери да се справите с нея. Но не родителство.
Разбира се, има класове, които можете да вземете, но абсолютно не е нужно да отговаряте на никакви стандарти или да поддържате запис за продължаващо образование, за да имате и отглеждам дете. И това е отрезвяващо. Страшно по дяволите. Смирение.
Никога не съм се подготвял за раждането на най-големия си син, но не е възможно да го направя така или иначе. Това е просто игра на чакане, пълна с девет месеца на обнадеждаващо очакване и утеха на съпругата, докато раждането й започне. И тогава, когато тези мъки от броене и дишане пристигнат, просто трябва да оставиш всичко да се промени. Всичко.
И знам колко клиширани могат да бъдат твърденията за „всичко“, но е вярно: абсолютно всяка част от вашето съществуване че сте оставили да останете непроверени през последните две десетилетия, водещи до този момент, се поставя под въпрос: Кой си ти? Защо се забъркахте в това? Като, това е истински малък човек? Моето малко човешко? Способен ли съм да направя това? Не трябва ли да получавате някакъв лиценз за това? Какво е това… кой… как го направи…?
С нашето първородно пристигането му отне повече от 12 часа, но когато приливът на всичко свърши и ние настанили се в тишината на стаята на жена ми в женския център, всъщност не знаехме какво да правим следващия. Не бяхме чели никакви книги (е, аз не бях… но тя го направи, така че, каквото и да е). Не бяхме минавали през никакви класове, нито бяхме търсили ментори. За нас родителската титла просто падна без заслуги.
— И така, ще ни кажат ли какво да правим по-нататък? — попитах жена си, докато държеше сънната, вероятно травмирана малка бучка свежо човечество. „Или те просто ще ни оставят тук, за да разберем това?“
„Ние просто се грижим за него“, каза тя, усмихвайки се въпреки моя отказ да приема нещо толкова просто.
Израснах като единствено дете. Разбира се, имам трима братя, но всички те са много по-големи от мен, така че докато разбрах какво е да се състезавам за вниманието на родителите си, вече бях получил всичко по подразбиране. Не бих казал, че съм се разглезил, но със сигурност всичко в живота ми се е погрижило. Не трябваше да се тревожа за никого или за нещо друго.
Но тогава дойде крещящото кълбо от осем паунда, наречено „син“, което насили ръката ми.
Веднага трябваше да се науча как да не живея като център на вселената на всички, за който си мислех, че съм. Но това не беше нещо, което знаех как да направя. Така че, естествено, се обърнах към Amazon. Някой там трябваше да има подробна учебна програма от дванадесет стъпки, $44,89, която води новите бащи през самоотричане в името на дете, нали? Типът с разкошен сертификат за завършване, който може да се отпечатва и придружаващ курс за смяна на пелени за обикновен надграждане от $4,99?
Например, трябваше да мога да си купя пътя към перфектното бащинство. Единствено е справедливо.
Книгите за татко изобилстват, но нито едно от общите положения, съдържащи се в техните страници, не може да удостовери мъжа за това, което той лица, когато гледа в огнените малки очи на бебе, което пренася напред в света част от своя собствен душа. В този момент се случва нещо духовно и само за секунда бащата и детето стават център на собствената си наистина голяма вселена, която никой друг няма привилегията да заема. Всичко, което татко някога е бил, всичко, което ще бъде детето му, всеки удар на часовника в миналото и всичко, категоризирано като „предстои скоро“, се спускат в този момент.
И оттам идва единственото нещо, което изглежда като „идентификационни данни“. Гледането в тези малки очи те превръща в нещо почти същото, както получаването на диплома те превръща в завършил, само че този път все едно получаваш дипломата като някаква предварителна гаранция. Тестовете идват по-късно, когато се опитате да накарате това малко нещо да прерасне в нещо, но няма реален начин да преминете или да не успеете, защото в крайна сметка просто импровизирате без рубрика. Или, най-малкото, единствената рубрика, която имате, е тази, която рита в гърдите ви и винаги сякаш казва: „Не, вероятно не трябва да позволявате на детето [вмъкнете опасна дейност тук].”
И тогава, в края на деня, човекът, който се опитвате да създадете, има толкова (ако не и повече) да го каже над това какво се оказва тя или той от теб, което ме плаши повече от няколко причини. Но все пак не е като идентификационните данни или нещо подобно.
Те просто лъжат в това да обичат малкото кълбо на човечеството от първия поглед нататък.
