Влизането в Yankee Stadium изглеждаше като преминаване на вражеска територия. Не, не бях там, за да участвам в мач на Янки, но като доживотен фен на Метс в град, доминиран от техните съперници от външния квартал, просто влизането на стадиона се чувстваше мръсно и предателско – като дезертьорство. Но моят 24-годишен по-малък брат – фен на Метс по обстоятелства и фен на футболен клуб Ливърпул по избор – не се чувстваше виновен. Бяхме там, за да видим неговия отбор, чиито играчи той почита, сякаш усеща прекомерните им трансферни такси. Той беше напомпан. За първи път вижда Върджил Ван Дайк, Анди Робъртсън и Дивок Ориджи да свирят на живо. Защо бяха тези футболисти неговите герои? Не бях сигурен, но тогава той не е част от същото поколение спортни фенове като мен. Никога не е виждал Боби Валънтайн да управлява неправилно игра.
Откровено поклонение професионални спортисти си остава международното забавление, но начинът, по който избираме нашите спортни герои, се промени, тъй като влязоха в игра по-големи смени на микропоколения. Децата днес имат напълно различна гледна точка към спортните герои от моето поколение. И аз съм на 33 години. Не е като да съм Ринг Ларднър.
Смяната със сигурност смекчи някои удари. Докато моята любима Мец са се придържали към стратегията си за недостатъчно инвестиране (разработена в резултат на превземането на собственика в ръцете на Бърни Мадоф), други отбори не са го направили. Франчайзите на НБА, по-специално, са научили, че има по-голям финансов смисъл да правите титли, отколкото да се борите всяка година, което доведе до възрастта на звездата на калфа. Този извън сезона Кайри Ървинг, Кевин Дюрант, Ръсел Уестбрук, Кемба Уокър и Джими Бътлър всички приеха сделки. Това е повече от легитимен титулярен състав. Това е с Пол Джордж, Д’Анджело Ръсел и Андре Игуодала – всички наскоро преместени – слизат от пейката.
За феновете в цялата страна това означава да подкрепят невидими играчи и да се разделят със старите фаворити.
Нито една от тези фази не променя брат ми, още по-малко племенницата ми, която в по-голямата си част игнорираше действията на терена дори след началото на мача. Това не означава, че тя не е била инвестирана в играчите; тя беше фокусирана предимно върху разглеждането на акаунтите на играчите в Instagram, сравнявайки техните буйни ваканции извън сезона като начин да определи чия фланелка ще купи. Изборът беше много. Виждали ли сте онази снимка на Уилиан, който пази своя „духовни батерии заредени” в Израел?
На 33 години съм част от последното поколение американци, които не прекарват юношеските си години привързани към високоскоростна интернет връзка. За щастие, израствайки около Ню Йорк, имах достатъчно местна стимулация и достъп до информация, за да се засищам. Прекарах по-голямата част от лятото си като дете в края на 90-те и началото на 2000-те, гледайки Метс по местната телевизия; слушане на радиото за спортни разговори в затихващите часове на нощта, за да чуете как луди (предимно от Лонг Айлънд) се разказват за представянето на отбора тази вечер; и преглеждайки местните вестници на следващата сутрин, за да научите какво е било разкрито в интервюта след мача.
Като се има предвид историческата некадърност на Метс и нелепите списъци, събрани от пестеливи собственици, не бяха необходими много големи постижения, за да спечели играч, за да спечели постоянно място в сърцата и умовете на феновете; и до днес има голям резерв от факти за крайните аутфилдъри с имена като Бени Агбаяни и Тимо Перес съхранен в кухините на мозъка ми, където трябва да се знае как работи 401(K) и как да се ориентирам в здравните премии пребивават. Тези момчета играха за отбора преди 20 години в този момент и моето продължаващо запазване на техния удар от 1999 г. линии е обвинителен акт както за моите приоритети, така и за поредицата на Метс от до голяма степен лоши решения след това време.
Това също не е просто случай на носталгия. Тъй като крайният срок за търговия на Мейджър лийг бейзбол наближаваше миналата седмица, аз натрапчиво проверих Twitter, за да видя дали леко нефункционалният фронт офис на Метс е разменил любимия ми питчър. За щастие, те не намериха някой, който желае да отговори на цената им за Ноа Синдъргаард, десен файърболър, който се хареса на феновете с колоритно присъствие в социалните медии. Че той публикува мемове, директно насочени към седмиците на несигурност относно съдбата му още повече ме накара да искам Метс да го задържат, независимо от това в какъв набор от млади таланти могат да влязат връщане.
Това е напредък.
В личния си живот и политика съм дяволски почти социалист. Но като спортен фен бях обучен да бъда човек от компанията - винаги най-загрижен за отбора ведомости за заплати, подкрепяйки ги, за да намерят евтини и годни за експлоатация млади таланти или да придобият скъп талант на а отстъпка. Когато техният ас, Майк Хамптън, подписа с Колорадо Рокис след сезон 2000 за 120 милиона долара, много повече, отколкото Метс можеха да платят, се държах така, сякаш той е извършил непростимо престъпление.
Днес, ако видях това число да превърта в крайния ред на ESPN, вероятно бих го аплодирал за това, че е увеличил заплатата, не само защото знам какво е да си разбия задника за всеки долар, но защото сега знам много повече за тези професионални спортисти като хора. Те вече не са статистически реплики и меки интервюта след мача, а хуманизирани индивиди, чиито личностите и подвизите извън терена са толкова убедителни, колкото и това, което постигат на терена (или корт, лед пързалка и др.).
Много от това е свързано с достъпа. Навремето трябваше да разчитам на колумнистите на NY Post, за да предават повтарящи се интервюта с играчи по време на пролетни тренировки или почивни дни през сезона. Почти нищо от това не беше интересно — спомням си, че релефът на Метс Търк Уендъл разказа история за това, че е бил в капан от мечка по време на извънсезонен лов, но беше в бърз телевизионен клип, който остави твърде много на въображение.
Този проблем вече не съществува. Minutiae е валутата. Мога да гледам на живо как лидерът на Метс Джеф Макнийл се опитва да обучи новото си спасително кученце и да наблюдава как Пит Алонсо, първият бейзмен новобранец на All Star на отбора, се бори с първия си продължителен спад в голямата лиги. Ако тези момчета един ден напуснат Метс, аз пак ще мога да бъда в крак с тях, както като гледам игрите им в стрийминг услугата на MLB, така и като продължа да ги следвам в Instagram.
Ако реша да подкрепям Кайри Ървинг, когато той пристигне в Бруклин, мога да използвам приложение, за да се опитам да се убедя, че той е свързан и да оставя зад гърба си цялата плоска земя. Все още намирам това за неудобно, но това е светът, в който децата ми ще растат, независимо колко рано ще ги облека в фланелка на Майк Пиаца. (По същия начин бих си помислил, че Ръсел Уестбрук е пълен социопат, ако всичко, което знаех за него, беше как играе на корта. Но благодарение на Instagram мога да кажа, че той е добър татко и работи на подобно на божествено ниво на облеклото.)
След футболния мач направих бърза анкета за моите последователи в Instagram и всъщност бях малко шокиран, когато открих, че може би приличам повече на моята племенница, отколкото очаквах. Докато полагам усилия да следя играчите на Метс, аз гравитирам към тези, които нямат нищо общо с любимите ми отбори. Част от това е свързано с факта, че НБА има най-вълнуващите играчи за гледане в Instagram и моите Никс имат списък от заместващи играчи и нестабилни деца, така че ако не друго, станах по-привързан към звезди, за които не би ми пукало преди социалните медийна ера. Всъщност самото схващане, че изпитвам някакви положителни чувства към Леброн Джеймс – човек, чието съобщение за свободна агенция през 2010 г. направи Майк Хамптън да изглежда като новаторски в детска болница - може да се припише изцяло на неговата откровеност в Twitter и Instagram (заедно с разкриващото му изпълнение в играта на Ейми Шумър Железопътна катастрофа).
Гледам мач на Метс, докато пиша това, и в момента някакъв човек на име Аарън Алтиер тръска средната си стойност 0,060 вата до табелката в това, което неизбежно ще бъде неуспешен опит да се качи на базата. Той не е в Instagram по никакъв основен начин, така че не знам нищо за него, освен че е висок и е гаден в бейзбола (той току-що го изхвърли), но аз съм длъжен да го подкрепям. Това е моята съдба като 33-годишен мъж, който е израснал без особен достъп до други отбори или спортисти. Не ме разбирайте погрешно, обичам Метс - просто също разбирам как се случи.
Брат ми представлява следващата еволюция; любовта му към Ливърпул става възможна от масовото присъствие на английската Висша лига в мрежата, разпалено от яростните британски спортни таблоиди и поддържан от неговия абонамент за стрийминг на Ливърпул канал. Той гледа достатъчно, за да знае песните на всички играчи - британските фенове измислят опростени рими за всеки играч между глътки лагер и въпреки че никога преди не е бил в тълпа на живо, той успя да пее заедно, докато песнопенията отекват през Yankee стадион. Порази ме в края на мача защо той е толкова обсебен от Ливърпул - всички местни отбори, които му дадох, са абсолютно гадни. Не можех да направя много по въпроса в годините на формиране, но сега той има опции, разрешени от географията. Той е отдаден на екип, но един отвъд океана и на няколко часови зони. Лоялността, основана единствено на географията, бързо се превръща в минало.
Още по-нататък е моята племенница, която не може да се интересува по-малко от отборната част на отборните спортове. Разбира се, тя се предполага, че е фен на Никс, поне ако се съди по обема на тениските и аксесоарите, които притежава, но в най-добрия случай това е доста хлабава привързаност. Тя всъщност беше надута, когато Кевин Дюрант реши да дойде в Бруклин, защото със сигурност той отхвърли Никс, но важното беше, че той щеше да играе повечето си игри, преди тя да трябва да заспи делнични вечери.
Преживяваме голямо социално преустройство, тъй като корпорациите и гражданските институции изоставят хората и създават свят от хора, които се грижат за себе си. Защо да работите усилено за компания, която не ви дава справедливо заплащане? Защо да се занимавате с екип, който повишава цените на билетите, но не инвестира в списък? Тенденцията към вкореняване за отделни човешки играчи вместо за милиардни субекти вече имаше смисъл в тази среда и едно поколение спортисти, които са усвоили социалните медии, току-що ускори тенденция.
Това наистина е забележително развитие. В продължение на десетилетия професионалните спортове са невероятно устойчиви на промените и в някои случаи са все още отчаяни да спазват стабилните традиции - янките все още не позволяват на играчите си да носят маска за лице коса. Но без значение колко пъти професионалните отбори свирят националния химн или благоговейно изкарват стари футболисти, за да празнуват шампионата спечелени преди половин век, те няма да могат да задържат различията като тези, които разпознах на онзи футболен мач последният месец. Просто правя всичко по силите си, за да бъда в крак.
Брат ми пука ли, че Еден Азар беше променен в Реал Мадрид? Малко. Не много.
