Аз съм изтощен. Това е вид изморен където се чувствате сякаш сте извън тялото си, не сте сигурни как работи или къде се намира. Но това не е видът умора, който може лесно да се отстрани с падане обратно в леглото. Жебен ум и малко от лошо храносмилане кара ме да се въртя.
В никнене на зъби, съвместен сън малко дете до мен в леглото — с неспокойни крака и неограничено въображение — също не помага. Току-що приех факта, че синът ми не спи, някога. Мога да преброя с двете си ръце колко необезпокоявани нощи спах с него в нашето легло.
Взираме се един в друг, очите ни са привикнали към тъмнината на стаята, която бавно преминава към ранната светлина на пролетната зора. В тази събота сутринта е малко преди 5 часа сутринта и ние бяхме лежа в леглото напълно буден защото господ знае колко време. Това е грубо начало на това, което вероятно ще бъде вече емоционално изтощаващ ден. Трябва да съм някъде след няколко часа, така че се отказвам от идеята за няколко допълнителни часа сън. Може и да стана.
Тази история е представена от а
— Искаш ли да слезеш долу, Ханк? Прошепвам, за да не събудя жена ми, която спи дълбоко до него.
„Мм-хм“, промърмори той, без да отстранява палеца от устата си.
Сядам и тогава Ханк имитира бавното ми издигане. С любимото си одеяло, наметнато през рамото и здраво прикрепен палец към лицето, той обвива свободната си ръка около врата ми. Обвивам дясната си ръка около задната му част и вдигам. Неговата дива, разпусната коса гъделичка лицето ми. Докато се вдигам, рамото ми изскача. Замръзвам, притеснен, че е достатъчно силен, за да събуди жена ми. Тя дори не помръдна. Тихо се спускаме долу.
Обикновено Ханк бавно става, но тъй като вече е бил буден за болезнено неопределено количество време, той вече е пружиниран за сутринта, напълно забравяйки за обстоятелствата от деня, за да последвам. Едва успявам да сляза по стълбите, преди той да започне да се блъска като риба, която се опитва да избяга от хватката ми и да падне обратно в свободата на потока. Краката на Ханк докосват земята като навиваща се играчка, хвърляйки се в купчината си колекционерски предмети, останали на масичката за кафе от предната вечер. Автомобилите, динозаврите и произволните кухненски прибори са настоящите фаворити.
Сънено се калдъръмя моята сутрешна рутина: направете кафето, нахранете котките, пуснете кучето навън и т.н. Кафето вероятно няма да помогне на лошото храносмилане, но в този момент наистина не ме интересува.
Тази рутина е прекъсната от познайте кой, докато нахлува в кухнята като професионален борец. Силова стойка и всичко останало, той ме сочи и казва: „Татко, разбирам те!“ Това е код за мен, за да търгувам с една рутина за друг - такъв, в който той ме преследва и ние обикаляме около масата за вечеря, докато той се умори, отегчи или и двете. Това е толкова често срещана сцена в нашата къща, че съм изненадан, че няма видима кръгла пътека, избита в килима под масата.
Ритъмът на тежки стъпки и пиян кикот се следи плътно зад мен. За щастие затворих спалнята на горния етаж, така че звуците от тази хаотична сцена да не събудят жена ми. След неколкократната обиколка забелязвам, че ритъмът на стъпките се е забавил и кикотът се е превърнал в тежко дишане.
— Искаш ли нещо за ядене, приятел?
„Ммм-хм“, мърмори той, кимайки с глава. Този път без палец, защото това би попречило на способността му да си поеме дъх.
„Искаш ли да гледаш анимационни филми, докато приготвям закуска?“
"Мила се." Въпреки невъзможността си да спи, той е ужасно учтиво дете.
Той вдига ръце във въздуха, международният символ за „вдигнете ме и ме носете, татко“. Задължавам го и го занасям на дивана.
Връщам се в кухнята, за да направя обичайната закуска стандартна: яйца, препечен хляб, кисело мляко и мляко. С чинии в ръка се връщам в хола, за да намеря неспокойното малко дете, показващо първите си признаци на умора. Той е свит на дивана под купчина одеяла, отново с палец в устата. Погледът му е прикован към телевизора; вече изглежда, че клепачите му натежават.
Ханк отхапва яйца, но се интересува повече от млякото. Сядам до него на дивана, а той се притиска към мен, без да изважда палеца от устата си. Не след дълго забелязвам изместването на теглото му, което става все по-тежко с всяка секунда. Дишането му се забавя и той започва да издава същия стенещ шум, който издава от новородено, когато най-накрая заспива. Допивам яйцата му — нещо, с което също съм свикнал.
Няма и 15 минути във филма и той е навън. Бавно отлепвам спящото дете, като внимателно спускам главата му върху възглавницата и го дърпам с одеяло. Убеден съм, че при възрастните хора има еволюционна черта, която въпреки ядоса, разочарованието и изтощен от безкрайната енергия на малко дете — веднага се успокоява при вида на спящото им потомство; в противен случай не съм сигурен, че нито една от страните на уравнението родител-дете ще оцелее естествено. Сладостта запазва симбиозата и размножаването на вида.
Връщам се обратно горе, за да мога да се облека. За щастие жена ми е будна, така че не ми се налага да ходя на пръсти около тази сънлива къща.
„Благодаря, че ме остави да спя“, казва тя. — Дори не знаех, че вие двамата сте си отишли.
Това се нарича печелене на „добри точки за съпруг“. Държа скривалище от тях близо до рафта за алкохол, за всеки случай, че правя нещо неудобно на дъното на бутилка Jameson.
„Добре дошъл“, отговарям аз. „Малката воня минава на дивана.“
„Добре, ще сляза след секунда“, казва тя. „Добре ли си да запалиш кухнята?“
„Мина доста време, откакто го направих, но така мисля.“
— Просто ми се обади, ако имаш нужда от помощ.
Семейството ни притежава ресторант и бар - или поне това, което някога е било. Заведението затвори през 2017 г., за да можем да отделим повече време за нашето растящо семейство.
Защо влязох в неизползваното пространство тази сутрин беше резултат от трагедия, която никой родител никога не би трябвало да преживее: наскоро почина младо момче, което загуби продължителна битка с левкемия. Нашият бар беше идеално място за погребалния прием, така че предложихме да отдадем пространството под наем на семейството безплатно. Те приеха.
Сутрешният план се състои от среща с екип от жени менонити, които използваха бара, за да приготвят пиршество за скърбящите. Работата ми беше проста: да отключя задната врата, да запаля печката и да се уверя, че жените имат всичко необходимо за готвене. Нашето семейство ще се върне по-късно, за да отдаде почит и да се увери, че всички присъстващи са погрижени за тях.
Местен цветар дари всички цветя за погребението. Погребалният дом покри всички разходи по аранжиментите. Менонитската общност осигури духовно напътствие и храна. Местният дистрибутор на алкохол дари две бурета бира за приема. Безброй хора и фирми дариха пари в мемориален фонд, за да помогнат за плащането на разходите, направени от семейството на момчето. Макар и трагично, това събитие показа колко грижовна е нашата общност.
Моят лишен от сън ум бавно изчислява теглото на деня, докато шофирам до бара. Разбира се, безсънната нощ е обезпокоителна в момента, но не може да се сравни със загубата на дете. Въпреки че съм уморен, все пак мога да видя отново ядосания си син. Когато приключа в бара, все още мога да се прибера вкъщи и да се опитам да подремна с него. В името на перспективата ще бъда вечно благодарен за безсънните нощи, защото следващата сутрин не е гарантирана. Тези сутрини, изпълнени с повторения по телевизията, обиколки около масата за вечеря и остатъчни яйца са истински съкровища. Да не осъзнавам тяхното величие би било глупаво и егоистично от моя страна.
Така че, въпреки че съм изтощен, съм благодарен за причините, поради които съм изтощен.
Джей Стоуксбери е писател на свободна практика, базиран в Делта, Колорадо. Неговата работа, достъпна на jaystooksberry.com, е публикувана в Newsweek, Reason Magazine, 5280, и няколко други публикации.
