В събота след Деня на благодарността, четири приятели, брат ми и аз се срещнахме, за да играем футболен мач в чест на нашия приятел Дан. Никой не обичаше да играе тази годишна игра на Turkey Bowl толкова, колкото Дан. В продължение на 364 дни в годината той беше тих, интроспективен архитект, който живееше сам. Но в продължение на два часа сутринта на Деня на благодарността той обикаляше с булдозери по терена с дънките и обувките си, като отпушваше приятелите си като стероиден полузащитник.
Две седмици по-рано, в средата на ноември, Дан неочаквано почина, краят на трагични три години, в които фронтотемпоралната деменция го остаряла с 40 години и опустошила когнитивното му функциониране. Тъй като Дан нямаше съпруга, партньор, нямаше живи членове на семейството (освен един отчужден брат), аз се намесих, за да поема живота му. Това включваше намиране на домашни грижи за него и в крайна сметка дом за подпомагане на живот, обработка на сметките му, опаковане на дома му и продажбата му. Дълго време несъзнателно поглъщах тъгата си, защото в допълнение към този прометейски камък, който трябваше да бутам всеки ден, имаше и неотложните задължения на моята работа, бракът ми, родителството. нямах място за това.
Но тъга знаех по-добре.
След мача няколко от нас застанаха наоколо, водейки неудобни кратки разговори, докато двама момчета хвърлиха топка на Nerf през изхвърлената баскетболна мрежа, която намериха на терена.
„Сигурен съм, че Дан ни бди в момента и ни държи нагоре“, казах аз, надявайки се да осветя играта по някакъв малък начин. Нямах нищо против да подтикна групата към някаква малка стъпка на скръб, защото се чувствах по-скоро като духовник, някой, който може да ръководи процеса на скърб, но не беше емоционално разкъсан. (Сега осъзнавам, че това беше по-безопасната роля.) „Тази игра винаги е означавала толкова много за него, нали?“ Попитах. Очите се стрелнаха настрани или се приковаха към земята. — Вероятно трябва да кажем нещо в негова чест, не мислите ли?
Някой измърмори няколко едва доловими спомени за Дан като дете, но те бяха прекъснати твърде лесно, когато някой предложи: „Нека направим това тази вечер, когато се съберем за вечеря“. "Да!" останалите момчета отекна. (Никога не сме споделяли спомени по време на вечеря.)
Бяха разменени няколко бързи, неудобни прегръдки и всички си тръгнаха, с изключение на по-големия ми брат. Той постави любимите си висококачествени бутски на избледнялата странична линия, обърната към терена. Никое друго събитие или момент не беше пронизало защитната ми стена до този момент, дори не видях Дан да лежи изкривен и в безсъзнание в леглото в болницата за интензивно лечение. Образът на тези шипове беше различен, по-малко заплашителен. По някакъв начин беше по-дълбоко: нашият другар беше паднал.
Вдигнах протритата мрежа и прокарах пръсти по нея. Въпреки че разбрах, че приятелите ми не могат да се накарат да останат и да говорят за Дан, изоставянето им сега ужили. Мислех, че моите приятели и аз сме сплетени заедно в нашата колективна нужда да скърбим.
Стоейки сам на терена, късната ноемврийска тъмнина, надвиснала над мен като снежно кълбо, сега осъзнах, че като толкова много мъже ми липсва един от най-важните инструменти за навигация в тъгата.
В продължение на десетилетия предполагах, че съм създал здравословно примирие с тъга. От края на 20-те си работих усилено, за да се противопоставя на много хора традиционните мъжки норми. Една от тези ожесточени битки означаваше прегръщане на по-голямо емоционална честност, включително тъга. Така че, ако се почувствах потиснат и някой добър приятел ме попита как съм, бих казал „Не толкова страхотно, честно казано“. Когато филм, книга или дори един разговор удари неочаквано тъжно петно, не преглътнах сълзите - дори когато изнасях беседи или интервюта.
Както често се случва в отношенията, аз преиграх ръката си. Предполагах, че емоционалната честност е всичко, което тъгата се очаква от мен, ако искам да бъда в добри отношения с нея. Отне ми този докосващ футболен мач, за да осъзная колко греша.
Аз не съм сам. Повечето американци имат неспокойна връзка с тъгата. Това е като бедния социален пария, с когото никой не искаше да седи по време на гимназиален обяд. Тъгата също издига грозната глава на FOMO. Страхуваме се, че това може да ни попречи да се возим на влака на щастието, на който изглежда всички останали. След това, разбира се, има и следното: страхуваме се, че ако дадем на тъгата микрофона, той ще ни осакати със съмнение в себе си, самосъжаление и мисли за самоубийство.
Но нищо, и нямам предвид нищо, не възпира мъжете, особено, да признаят тъгата си, освен страхът, че подкопават мъжкия си статус. От ранно детство нататък други момчета, в крайна сметка мъже, контролират нашите думи и действия за най-малкото полъх на негативни емоции. Страхът е, че тъгата ни кара да изглеждаме уязвими, а както всички знаем, уязвимостта е равна на слабост. Или поне така върви партийната линия.
Има някои крещящи, смъртоносни проблеми с тази логика. Като за начало, изследователи от университета в Рочестър и Харвард установиха това потискането на негативните емоции може да доведе до по-ранна смърт от такива заболявания като рак и сърдечни заболявания. След това следват ежедневните физически страдания от интернализирането на негативните емоции – включително чревни проблеми, главоболие, безсъние и автоимунни разстройства.
Потискане на тези емоции може да доведе до тревожност и депресия, както и хронична самота. Всички сме чували за смъртоносните последици от епидемията от самотата. Мъжете са в основата на тази криза на общественото здраве. Още изследвания също показват че мъжете са близо четири пъти по-склонни да се самоубият, отколкото жените, по-вероятно е да злоупотребяват и да умрат от наркотици, особено опиати, както и от алкохол. Всички тези кризи могат да бъдат проследени до депресия и в крайна сметка до неразрешена тъга.
В крайна сметка изследванията установяват това хората, които приемат негативните си емоции без преценка, изпитват много по-добро психично здраве. И това: А Проучване от 2021 г установи, че разговорите с хора, които проявяват съпричастност, когато изразяваме негативните си емоции, намаляват самотата, тревожността и депресията.
Това е голямото извлечение: мъжете трябва да задушат приятелските си връзки със същия вид дълбоки, емоционално прозрачни гмуркания, които правят с жените. Още по-добре: те се нуждаят от същия вид мрежи за подкрепа, които жените са толкова добри в създаването и поддържането. Те се нуждаят от мрежи за емоционална безопасност.
Когато напуснах футболното игрище онзи късен ноемврийски следобед, тежък от тъгата, която отричах толкова дълго, най-накрая си позволих да скърбя малко. Не исках да ставам още един човек на средна възраст, който заравя мъката си в алкохол, игри, тренировки или нездравословно поемане на риск.
Исках да възвърна защитната мрежа, която изживях за един, кратък бляскав момент — в затвор, на всички места.
Имам много приятели момчета. Но те рядко са приветствали емоционалната прозрачност. В няколкото случая, когато пренасях разговора отвъд упорито трио от мъжки разговори – спорт, политика, работа – към моите борби, приятелите ми реагираха с типични „мъжки“ импулси. Те или предлагаха решения или съвети, или ставаха видимо неспокойни и сменяха темата, когато рискувах да понеса тъгата или страховете си. (Всичко, което някога съм искал от някое от моите приятелства, е да променям, а не да променям менюто.) За щастие имам се обърнах към терапевт от време на време за емоционална подкрепа и жена ми не е просто доверчива, взаимна уверен. Тя е най-добрата приятелка, която някога съм имал.
Тази малка поддържаща мрежа беше достатъчна. Така си помислих.
Преди три години, докато провеждах проучване за първата си книга, посетих затвор със средна сигурност в Масачузетс, за да наблюдавам работата на проекта Jericho Circle. Тази програма стартира през 2002 г. и се управлява и подпомага от група доброволци (Outside Guys, те са наречена), която действа като добре смазана мъжка група за затворници (Inside Guys), която се събира целогодишно за седмично сесии. В средата на юни вечерта, когато участвах в една от трите сесии, Inside Guys започнаха с това, което е известно в мъжката група кръгове като „чекиране“. Това е мястото, където всеки човек се редува да споделя настоящото си състояние емоционално, духовно, умствено, физически.
Тъй като момчетата се редуваха, беше трудно да се чувствам присъстващ в кръга, в който се очакваше да се присъединя. В крайна сметка аз бях натрапник — и, добре, бях в затвора. Тогава един латиноамериканец на около 30 години проговори. Той сподели, че е бил „напълно съкрушен, че бившият ми не ми позволи да говоря с тригодишната ни дъщеря, когато се обадих на Деня на бащата. Тази манипулация не само ме наранява. Боли дъщеря ми. Така че, да, тъжен съм. ранен съм.” Докато главата му потъваше, белият с мастило мъж до него прегърна рамото на латиноамериканеца. Човек след човек се появиха два модела: Под първоначалната им фрустрация и гняв се крият дълбоки кладенци на тъга и срам. И те се държаха отговорни един друг за изкопаването на тези емоционални истини.
Когато дойде моят ред, споделих, с трескав глас, как бяхме заедно със съпругата ми през някои трудни моменти и колко ужасяващо беше да си помислим, дори накратко, че този човек, с когото бях работил толкова усилено, за да създам дълбоко интимен, любящ живот и партньорство, вече не може да бъде, добре, този човек вече. (След като преминахме консултации на двойки не след дълго след това посещение в затвора и много ежедневна работа върху отношенията ни оттогава, нещата са много по-добри.) „Разбира се, двойките се разделят през цялото време“, казах аз. „Но тази абстрактна реалност не означава нищо, когато ти си този, който страда в окопите – когато това е твой собствен живот.” Глави около кръга се наведеха, кимаха. Симетрията на тези реакции направи кръга да изглежда по-малък, по-близък.
В края на двучасовата сесия участниците се изправиха, прегръщаха се, разговаряха и се смееха. Един слаб, висок Чернокож ме прегърна и след това се дръпна назад, усмихвайки се. „Много благодаря, че споделихте тази история за вас и жена ви“, каза той. „Мисля, че много от нас биха могли да се идентифицират с това, което казахте. Знам, че го направих.”
Напуснах този затвор, чувствайки се по-свързан с тези непознати, по-доверчив и „познат“ от тях, отколкото с някой от старите си приятели мъже.
Част от мен не искаше да си тръгва.
Миналата пролет ракът на гърдата на сестра ми се завърна като рак на костите в четвърти стадий. В допълнение към шока от забулената от нейната първа онкологична прогноза, жена ми, брат ми, снаха ми и аз трябваше да изоставим живота си и да поемем грижите за нея. Шест месеца по-рано двама мои стари приятели се самоубиха. След това, разбира се, имаше сагата с Дан.
Никога в живота си не бях се чувствал толкова влязъл в изчерпателно отчаяние. Толкова сама.
Извеждам всичко това, за да не свивам страдащите си мускули. Всеки страда. Повтарям го само, за да покажа, че достигнах нов праг в живота си, когато сълзите вече не чакаха на крилете си и изливането на жена ми отново се чувстваше толкова притеснено за мен, колкото и за нея. Стигнах до извънземен кръстопът, който смятах, че е запазен за възрастните, където, както отбелязва стихотворението на Лонгфелоу, „само мъртвите изглеждат живи/А живите сами изглеждат мъртви“.
Опитах се да разгледам няколко мъжки групи близо до мястото, където живеех, надявайки се да възвърна опита си в затвора. Бяха пълни, което беше също толкова добре. Присъединяване към една от тези групи с мъже, които са непознати - много от които стъпват предпазливо в студените води на емоционална прозрачност за първи път — и да ги изплаших с пълна сила с моята непоколебима тревога изключен. (Това понякога се случва с мъже, които са нови в мъжките групи, научих чрез проучване на книгата си.)
Наскоро се срещнах с друг огледало на думите на Лонгфелоу, Джим. През първите три години от моето приятелство с Джим се свързахме с бърбън, литература и собствен писателски живот. Тази стабилна диета беше достатъчно стимулираща, но връзката ни беше по-интелектуална форма на упоритото трио - още едно извинение за избягване на собствените ни емоционални дълбочини и взаимна подкрепа.
В една неотдавнашна студена февруарска нощ, Джим и аз се срещнахме за малко напитки и за да наваксаме. Седнахме на слабо отопляем вътрешен двор на кръчмата и той изглеждаше нещастен. Попитах дали му е достатъчно топло или нещо не е наред. Зад него служител отвори скърцащата порта на вътрешния двор, която трябва да е регистрирана за Джим, защото той сподели, че се бори с увеличаването на грижите за жена си, която развила деменция. И двама добри приятели умираха.
След като се извиних за всичко, което изтърпя, той ме попита как съм - като се има предвид всичко, в което се ориентирах през изминалата година. „Няма да се преструвам, че всичко е наред, само за да изглеждам целия Marlboro Man“, казах аз. „Това е гавра. Което е наред. Просто е толкова дяволски самотно — казах аз, а тежестта на думите ми привлече погледа ми към земята. Сянка от портата на вътрешния двор се навеси върху телата на Джим и моите, правейки да изглежда, сякаш сме притиснати под решетките на затвора.
„И аз съжалявам за това, през което преминаваш“, каза той. „Понякога е достатъчно“, добави той, „само да свидетелстваме за страданието и тъгата на другия“.
Джим се изправи, за да си тръгне. „Това е добро нещо“, каза той. "Трябва да останем по-свързани по този начин." Стоейки там, сянката, сега татуирана върху едната му ръка, приличаше повече на мрежа. „Обичам те, брато“, каза той.
Никога не съм попадала в толкова открит момент с друг човек и, навеждайки се в него, го прегърнах. Жестът ми беше посрещнат със свирепост, която не бях изпитвал от две години по-рано в затвора в Масачузетс.
Въпреки че беше студено, стана късно и бях сама, част от мен не искаше да си тръгва.
Андрю Райнер преподава в университета Тоусън и е автор на По-добри момчета, по-добри мъже: Новата мъжественост, която създава по-голяма смелост и издръжливост.Можете да го намерите в Instagram на адрес @andrew.reiner.author.
