Когато получа а подарък Не очаквам от някой, който не ме познава толкова добре, някак си губя контрол. Започва с усещане за боцкане в задната част на врата ми и следва рефлексивна, принудена усмивка. Сърцето ми се ускорява, косата се вдига по ръцете ми и усещам, че се изчервявам напълно. Откровено изпотена, отварям нещото. Похвалявам го, преди да успея напълно да разбера какво представлява. Благодаря много на дарителя. Осъществете контакт с очите. Продължавай да се усмихваш, казвам си аз. Успокой се.
Опитвам се да се уверя, че какъвто и вътрешен клапан да кара нормалните мисли да нахлуят в главата ми, да кажат недокоснати. Но не става и мислите нахлуват: не ми харесва този подарък. Господи, надявам се никой да не забележи. Ужасно ми е да получавам празнични подаръци. Много мъже също са такива.
Намирам, че повечето неща – дрънкулките, които получавате за някого, които са страхотни неща, които може да видите в каталог за „готин подарък“ – просто не са за мен. Наистина не искам неща и намирам този вид размяна на подаръци за супер безличен. Да, отговарям на трудното за пазаруване за татко клише. Но аз също съм защитник на този разказ. За всеки е трудно да се пазарува. Ако давате на някого подарък, защото се грижите за него, този подарък трябва да покаже, че го познавате.
Но ако наистина ме познавахте, щяхте да знаете, че всъщност харесвам голямо разнообразие от неща. Ако Патагония го продаде, аз съм там. Имате ли добра книга? Обичам книгите и дори ще ги чета и ще говоря с вас за тях. Все още не съм намерил джаджа за бягане, която не ми хареса. Аз съм човек, за когото може да се пазарува. Просто трябва да слушате.
Стигнах до моята скромна представа за подаръци чрез баща ми. Той е причината да съм ужасен в получаването на подаръци. Но той също е причината да съм добър подарък.
Въпреки че баща ми има MBA и е търговец по професия, той е много лош лъжец. По-често, отколкото не, мога да блъфирам чрез изпотяване на дланите си, изчервяване на реакция към лош подарък. Той определено не може. Той също така е малко по-честен в действителната си неприязън към подаръците. „Не се нуждая от тези глупости“, веднъж го чух да мърмори под носа си една Коледа в къщата на родителите му. Тогава бях може би на 10. Сантиментът ме взриви. Бях дете и децата обичат глупостите. Кой не хареса куп глупости?
Но твърдението на баща ми беше двойно объркващо, защото личното му предпочитание никога не пречеше на способността му да даде добър подарък. Той винаги получаваше за мен и сестра ми неща — специални неща, опаковани отделно и пазени от останалия полезен товар, който без съмнение беше обграден на случаен принцип от мен в каталог на Toys ‘R’ Us. Той не направи шоу за това, а човекът - човекът, който мрази всички тези глупости — знае как да направи дяволски добър подарък.
Тези дни обикновено не получавам нищо на баща си. Това е така, защото обичам да мисля, че съм го чувал. Понякога получавам сигнали, които ми казват да му купя нещо. Преди няколко години му взех Amazon Echo и го свързах с музиката на Amazon за него, за да може просто да слуша всяка песен по всяко време. Беше адски подарък, защото знам, че баща ми обича музиката и полага много усилия, за да намери странни песни, които чува по радиото. И все пак през повечето време давам на баща си да разбере, че разбирам, че той наистина не харесва несериозен подарък, като не му дава нищо. чувам го. Виждате, добър подарък е 90 процента да слушате 10 процента да купуват за повечето хора. Да не получиш подарък на някого, защото не го иска, е просто 100 процента слушане.
Изпратих имейл на баща си, за да попитам дали съм прав относно предположението си за липса на присъствие. Той аалчност със сантимента. И тогава той отговори с нещо дълбоко.
„Може би, когато сте живели богат и пълноценен живот, подаръците вече не са опаковани в цветна хартия и украсени с лък“, каза той. „Може би са на масата за вечеря или се разхождат в гората, смеят се или тихо изследват. Дайте най-добрия подарък от всички – присъствие, а не подаръци.”
Е, мамка му. Може би има известна истина в клишето, че татковците — възрастните мъже един до друг — наистина е невъзможно да се купуват подаръци.
Работата е там, че колкото повече остарявате, толкова повече просто искате да бъдете чути. Колкото по-млад си, толкова повече искаш да погълнеш света. Децата все още нямат какво да кажат за света, но са адски любопитни и искат да имат ръцете си върху всяко последно парче от него - като се започне от всички играчки на света.
Но когато остареете малко, тази консумация губи своята привлекателност. Нещата не са толкова ценни, защото са представа на някой друг за това какъв трябва да бъде светът. Наистина страхотният пуловер не е нещо, което сте създали или наблюдавали - освен ако не сте го спазвали, и някои замислени човек ви донесе мериносова пот от региона, който сте посетили в Нова Зеландия преди няколко години и не можеше да спре да говори относно. Няма нищо повече като вашия опит и предпочитания да бъдат чути чрез устно разпознаване или, разбира се, правилния подарък. В края на краищата това е даването.
