Няколко седмици след като се роди първото ни дете, в къщата дойде медицинска сестра. Наскоро изплашени от нашата родителска отговорност, жена ми и аз най-накрая решихме да купим животозастраховането. Сестрата беше там, за да вземе кръв и да се увери, че нямаме малария или висок холестерол.
Докато подготвяше оборудването си, медицинската сестра кихна няколко пъти и каза: „Наистина съм алергична към прах“.
Погледнах в лицето на майката на моето дете и го видях, че се замъглява в цвета на приближаващ тайфун. Тя беше лишени от сън и възстановяване от цезарово сечение, кърмене на бебе по всяко време на деня и нощта. И сега непознат обиждаше домакинството й. Подготвих се за натиска.
Тогава сестрата осъзна грешката си, извини се и всички се разсмяхме.
не, шегувам се. Никога не са намерили тялото на тази кучка.
В годините преди децата аз и жена ми чистехме с ентусиазъм. Размахвахме и прахосмукахме, търкахме и полирахме, метхме и бърсахме. В диван възглавниците бяха натъпкани, леглото беше оправено и бъркотията беше поставена в кутии и етикетирана. Прекарвахме часове през уикенда, движейки се из къщата систематично, пускайки мелодии, подреждайки нещата. Бихме поканили хора за
В онези ранни години ние не поддържахме къщата подредена, колкото доказваме истината: ние. Бяха. Не. Нашите. Родители.
Майка й и баща ми се присъединяват към подобна философия на домакинството. Ако някой зашие максимата им върху декоративна игла, тя би могла да гласи: „Запазете притежанията си завинаги и ги изложете на показ, независимо от дребната им стойност“.
В онези ранни години ние не поддържахме къщата подредена, колкото доказваме истината: ние. Бяха. Не. Нашите. Родители
Когато бях тийнейджър, изпитвах дълбок срам за разхвърляната къща на баща ми. Не беше пълно с гниещи боклуци - беше пълно с неща. Автомобилни части и счупени мебели и стари записи и документи, които беше донесъл от офиса. Мръсните чинии стояха в мивката, „киснаха“ седмици наред. Работих усилено, за да запазя своето приятели далеч, притеснен, че ще бъда оценен като луд, че живея така. Поддържах стаята си чиста и той говореше, че иска да организира нещата и да ги подреди, че иска малко да подобри мястото, но това така и не се случи. Той не се е променил.
Последният път, когато бяхме в дома му, беше преди повече от две години. Ето какво видях в офиса му: метален рафт, пълен с кутии и червена кофа, която съдържаше дървена линийка, бутилка дезинфектант за ръце и измит празен буркан от фъстъчено масло. На всичкото отгоре сгънато одеяло от Virginia Tech беше натъпкано в прозрачен найлонов плик. Никой от семейството ми не е посещавал този университет.
Имаше библиотека със заглавия като Отклонен от Хенинг Манкел, Ттой Пълен Уокър от Колин Флетчър и Радикална почтеност от Дитрих Бонхьофер. С книгите бяха примесени около две дузини пътни карти AAA и VHS копия Колекцията на Виктор Борхе и Легенди на американската комедия, подчертавайки кариерата на Лусил Бол, Джордж Бърнс и Грейси Алън. Имаше празна рамка за снимки, няколко фотоалбума и мухобойка. В килера намерих двойната касета/CD плейър/грамофон, която притежавах в гимназията. Говорителите липсваха.
Докато стоях в тази стая и се оглеждах, не се срамувах. Изпитах страх. Някой ден ще изчистя всички тези глупости, Помислих си. Когато се върнахме вкъщи, аз почистих къщата ни със свирепост и отмъщение.
Преди няколко месеца тръгнах по улицата да търся дъщеря си. Тя си е играла с някои квартал деца и изчезнаха в една от къщите си. Изкачих се по стълбите и през отворената врата, ядосан. Бях готов да й прочета акта на бунтовете за това, че се скита, без да ми казва къде отива. Тогава се запознах с обкръжението си. Безпорядъкът в тази къща беше поразителен. Обувки, играчки, електронни устройства, дрехи, раници и кухненски прибори и всякакви други произволни глупости бяха разпръснати по целия квадратен метър на първия етаж. Прекарах няколко мига, втренчени в сцената. Когато можех да говоря, извиках дъщеря си и тръгнахме към къщи. Не й прочетох акта на бунтовете. Бях твърде шокиран.
Седмици след това мислех за тази разхвърляна къща и какво означава тя за мен, опитвайки се да разбера какво означава тя за хората, които живеят в нея. не бях отблъснат. Бях очарован. Това семейство живееше свобода, която бях твърде срамежлив, за да изпитам.
Те не виждаха безпорядък, безпорядък и хаос, всички молеха да бъдат изправени и изравнени. Те видяха доказателство за живот. Те демонстрираха доказателства за въображение, игра и храна. Те не живееха за гостите на вечерята си, показвайки безупречен шоурум. Те живееха за себе си, един за друг. Къщата не беше чиста. Но беше удобно.
Мислех си за онази разхвърляна къща, опитвайки се да разбера какво означава тя за хората, които живеят в нея. не бях отблъснат. Бях очарован. Това семейство живееше свобода, която бях твърде срамежлив, за да изпитам.
Изведнъж си спомних за един мой приятел в колежа. Той беше художник. Стаята му в общежитието винаги беше пълна с огромни листове хартия, парчета плат, извивки от метал, странни парчета дърво, моливи с въглен и маслени бои. Ще седите там, гледайки бъркотията на творението и ще се чувствате сякаш седите в галерия, разглеждате цялата картина и чакате конкретни елементи да изскочат в съзнанието ви. Стаята му беше умът му, изложен извън черепа му. Бихте могли да се отпуснете там, да се настаните, да почувствате тежестта на годините работа да се сгуши около вас като одеяло. Куклата беше някак си жив, държейки история, оживена от преданост.
Така се почувствах, докато стоях в къщата на моя съсед.
През всичките тези години жена ми и аз бяхме заети да доказваме на себе си, че не сме толкова разхвърляни като родителите си, ние самите все още не сме родители. Изведнъж видях грешката в нашето уравнение.
Сега, когато съм на 10 години в родителство, в мазето ми ще намерите рафт, който държи гигантски сини чанти от IKEA, обувки за футбол на закрито, две хвърчила и машина за създаване на балончета. В килера ми в офиса под стълбите има половин дузина външни твърди дискове, екип от нестабилни GI Joes и кутия с медицински документи на мъртвата ми майка. Шахматните фигури се смесват с колички от кибритена кутия и Лего в стаята за игра. Неизползваните столчета за кола са подредени в ъгъла на тази стая, до изтъркан фотьойл и сушилнята, покрита с прането от миналата седмица. Горе не е по-добре. Счупени миди украсяват мантията, централната част на масата за хранене е купчина хартия и тиксо на нашия син произведения на изкуството, а рафтът до вратата съдържа неотворени банкноти, една ръкавица и неизползваното плетиво доставки. Всички тези предмети имат правилното място, но те криволичат от перлите си, на открито, отново и отново, докато не се примирим и ги оставим да живеят там, където лежат. Безпорядъкът се е сгушил около нас.
През всичките тези години жена ми и аз бяхме заети да доказваме на себе си, че не сме толкова разхвърляни като родителите си, ние самите все още не сме родители. Изведнъж видях грешката в нашето уравнение.
Виждам това сега и го приемам. Номерът е да намерите баланса между „безгрижен художник“ (моят приятел от колежа) и „Unabomber“ (баща ми), като хрупкава чиния, балансираща на ръба на купчина неделни вестници.
Жена ми измина дълъг път, откакто уби онази медицинска сестра. Имаме семейство, което идва на гости и аз се стресирах да намеря време да почистя къщата. Трябва също да намеря време да карам децата на тренировки и репетиции, време да заведа отново котката на ветеринар, време за работа. Дори преди няколко години жена ми щеше да отиде целия тасманийски дявол с мен, хвърляйки хартията и лентата произведения на изкуството в кошчето, боксиране на половината играчки, търкане на фугиращата смес с четка за зъби, почистване на котки. Вече не. — На кого му пука дали къщата е мръсна? каза ми тя снощи. "Това е само моята сестра."
Децата ни победиха. Ние загубихме. Оказва се, че сме като родителите си. Надявам се, че нямате нищо против бъркотията.
