Толкова много зависи от стария ми червен портфейл. Не преувеличавам, когато казвам, че моят опърпан велкро портфейл съдържа живота ми. Животът ми зависи от това. И също така е емблема на много трудно спечелена мъдрост и някои добри истории да предам на децата си.
Не мога да си спомня къде и кога го взех. Притежавам го от години. Осигурява лесен достъп до my спестявания на живот и съдържа достатъчно документация и артефакти, за да реконструирам моя човек. Приятели отбелязаха, че някой може да открадне самоличността ми, като открадне портфейла ми, и аз казах, че са добре дошли – моята самоличност, т.е. Мисълта някой да приеме мен, че съм аз, забавлява, добре, мен. Въпреки това вярвам, че да станеш жертва на кражба на самоличност би било гадно.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Рядко нося книжни пари. Но имам заядливо чувство за вина, което може да създавам
Държах на „преподаване на стойността на парите“ на моите 9- и 11-годишни деца. Най-ценното нещо за мен в портфейла ми е a бебешка снимка на сина ми. Нямам нито една от дъщеря си и това ме кара да посинявам. Снимката на сина ми като бебе винаги ме развеселява… поне докато не ми напомни, че нямам нито една от дъщеря си. Останалото е мръсотията на съвременния живот: карти, дебитни карти, от време на време бездомни пари.
Едно от първите неща, които децата ми научиха час по математика в началното училище беше как да направя промяна и това ме депресира. Намирам математиката за красива и не искам да мислят, че не е нищо повече от търговска цел или нищо повече от аритметика. Математиката включва много повече от събиране и изваждане по начина, по който моят портфейл съдържа много повече от сбора на съдържанието му.
Макар че на пръв поглед може да съм привидно несъвършен родител, отвътре все още съм добър баща. Моля децата ми да не носят едни и същи дрехи всеки ден и да изхвърлят чорапите си с дупки (климатизирани, както би казал баща ми). Те продължават да носят едни и същи дрехи всеки ден и тогава се чудя какво не е наред с това, особено след като от десетилетия отказвам да си купя нов портфейл.
Разказвам на децата си много истории. Когато другите родители питат за моя стил на родителство, аз казвам, че им разказвам истории. Обикновено приемат, че имам предвид, че децата ми са малки деца и им чета приказки за лягане. Не съм сигурен какво мислят децата ми за моите истории или за мен.
Което ме връща към портфейла ми.
Казах на сина си, че ако археолог от бъдещето се сблъска с стария ми портфейл, запазен в кехлибар или лед, археологът може да се опита да реконструира мен, който бях аз от любопитство – не по начина, по който крадецът на самоличност би го направил, а като акт на въображение. Той може да си ме представи такава, каквато наистина бях на своето време и място, и дори да се опита да екстраполира представа за моето време и място от червения ми портфейл и нещата в него.
Мисля, че подобни мисловни експерименти са по-важни за младите въображения на децата ми, отколкото да им внушават стойността на парите или страха от крадци на самоличност.
Синът ми отначало помисли, че идеята да ме реконструира от портфейла ми е странна, но го повтори достатъчно пъти, за да ме накара да мисля, че го намира за интересно, ако не и за готино. Все пак остава да се чудя как се оценявам като родител. Не ме интересува какво мислят другите родители, но много ми пука за отглеждането на деца, които знаят, че са обичани, имат здраво въображениеи се чувстват контролиращи живота си.
Признавам, че не съм богат и нямам достатъчно спестени пари за пенсиониране, неща, които никога не бих казал на децата си. Но аз също съм се включил доброволно в хоспис и съм напълно наясно колко струват вашите 401k в крайна сметка. Бях свидетел на много болка, но и чух някои мъдри, сърдечни думи в хосписа от хора, които имаха само няколко свободни.
Казвам на дъщеря си (хокеист и художник), че когато се сгъва и гледа с отворен ум, портфейлът ми не е много далеч от някои страхотни картини на Марк Ротко. Погледнат по един начин, той е износен, виждал се е по-добри дни и навсякъде е изписано нисък наем. Погледнат по различен начин, той не прилича на страхотно произведение на изкуството, интересно за разглеждане и мислене. Защо да се притеснявате за неговото (не)съдържание?
Казвам на децата си, че баща ми носеше одърпано старо кафяво кадифено яке от години с удоволствие и гордост. На въпроса (най-вече от майка ми) защо не е купил ново, той каза, че якето е минало през много с него, имаше характер, беше удобно и неизбежно „не ги правят такива вече.”
Получавам коментари за портфейла си от прекомерен брой касиери (всички жени, всичките с 20 години по-млади от мен). Обикновено ми казват какъв готин портфейл имам. В главата си имам надежден детектор за глупости и съм почти сигурен, че са сериозни.
Млад мъж в кафене ме видя наскоро да извадя портфейла си от чантата си с книги и каза, че изглежда така, сякаш го имам от известно време. Той добави, че и той е бил малко скапан и е бил на поредица от първи срещи по време на вечеря, които изглежда вървяха добре, докато не се оттегли портфейлът му и срещите му го гледаха така, сякаш човек с портфейл като неговия трябва да е от онзи тип, който не може да си позволи дори да плати вечеря. Разказах му за комплиментите, които получавам за моите, а децата ми ме поглеждаха разбиращо.
Мина през много с мен, видях много интересни дни, портфейла ми. Има характер, казах, повтаряйки баща ми. И никой не би го сбъркал с мъжка чанта или Gucci.
