Хенри е любимият ми човек, с който да излизам. Щракваме. Прекарваме си страхотно време заедно, независимо дали гледаме спорт, обсъждаме живота или дразним хората около нас. Хенри също е моят баща. Но това не е причината да обичам да прекарвам време с него. Баща ми не ме отгледа. Родителите ми се разведоха преди да започна детска градина. Повече от година по-късно татко се ожени повторно и беше преместен в цялата страна за работа в Калифорния. Преместих се в Синсинати с майка ми.
През цялото детство баща ми беше „ваканция татко” Посещавах го често през празниците и лятото. Той се мести за работа и за бракове, така че щях да летя до различни градове… Сан Диего, Чикаго, Ел Ей. При едно от ранните ми посещения, татко и аз пешеходен до върха на планината Коулс, най-високата точка на Сан Диего. Това, което си спомням най-много, е красивата плоча с дървена рамка, която получих, след като се прибрах в Синсинати. Адресът за връщане беше „Отдел на природните ресурси в окръг Сан Диего“. На плочата пишеше нещо като „В знак на признание на Хенри и Марк Милър, изкачващи се до върха на планината Коулс.” Най-отдолу, над „Директор на природните ресурси“ имаше подпис: „B.A. Алпинист.” Едва години по-късно осъзнах действителния източник на това плака. Въпреки че плочата по-късно беше съсипана при наводнение в мазето, все още мога да си я представя, а курсивният подпис на татко: B.A. катерач.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Знам, че сме ходили на много места — езерото Тахо, Йосемити, Дисниленд — защото татко ми направи дневници, пълни със снимки със забавни надписи и други сувенири. Все още имам тези албуми и ги вадя, когато той посети.
Когато пораснах, стана ясно колко наистина съм щастлив. Щастлив, защото родителите ми имаха приятелски развод и останаха приятели. През тийнейджърските ми години мама му се обаждаше, за да говори за поведението ми. Чувах за големите ни сметки за телефонни разговори на дълги разстояния.
Родителите ми имаха споразумение, че след завършване на гимназията ще се преместя в Калифорния и ще живея с татко. щях да работя и да присъствам колеж докато установявате пребиваване, за да посещавате щатски колеж безплатно. Именно в Калифорния татко и аз започнахме да създаваме нашето приятелство - между млад мъж и мъж на средна възраст.
С нарастването на нашето приятелство започнах да ревнувам от новата му съпруга, жената, за която все още е женен. Исках татко само за себе си. В резултат на това, заедно с известна носталгия, реших да се върна в Охайо и да посещавам четиригодишен колеж там. С един приятел от гимназията пътувахме от Калифорния до Охайо с Ford Mustang, баща ми направи авансово плащане с идеята, че ще получа кредит от изплащането на остатъка.
В деня, когато си тръгнахме, татко ми подаде копие от любимата си книга, Както човек мисли от Джеймс Алън. На вътрешната корица той ми беше написал писмо. Споделяйки мъдростта си, възгледа си за моята зрялост, както той го е преживял, чувствата си за времето ни заедно, гордостта си с мен. Спомням си, че плаках, докато четях писмото му по време на пътуването. Загубих книгата, вероятно поради многобройните си движения. По-късно в живота си купих ново копие на същата книга. Когато гледам книгата на моята лавица, си представям кривите думи на татко и емоцията, която изпитах, докато ги чета.
След завършването на колежа редовно се срещах с татко в Хюстън, Ню Йорк, Чарлстън и други градове за кратки ваканции. Щяхме да говорим с часове. Щяхме да се смеем с часове. Обсъждахме филми, спорт и политика. В Торонто ни помолиха да напуснем бар, защото бяхме твърде шумни, докато обсъждахме разликата между комунизъм и социализъм. Мислеха, че сме ядосани. Не бяхме ядосани - бяхме пияни. И днес се смеем на това.
И все още се срещаме. Няма значение къде. Често сме в хотелската си стая, ядем сладолед и пълни пържени картофи, гледаме филми, които жените ни биха мразили, последвани от обилна закуска. Здравословна връзка, пълна с нездравословна храна.
Укогато мама се разболя, татко дойде да я види. Щяхме да отидем в старческия дом, за да прекараме време с нея и да си припомним. Ясно си спомням как излязох от сестринското заведение, с ръката на татко около мен, и двамата в сълзи. Чувствах се щастлив, че имам родители, които все още се грижат един за друг, въпреки че не бяха заедно.
Татко и аз никога не сме работили по коли заедно. Никога не сме строили a къща на дърво. Ходихме на риболов с лодка – веднъж. Загубихме се и едва не блъснахме товарен кораб. Ние се подиграваме един на друг с недостатъците. Той няма майсторски умения. Нямам чувство за посока. Забиваме се един на друг. Шепата му бракове. („Те продължаваха да казват „да.“) Моите по-големи смени на работа. („Обичам да се срещам с нови хора.“) Ампутацията му на крака след лош избор на здравословно състояние. („Резултатът беше, че загубих 15 паунда.”) И двамата с татко паднахме. И ние превръщаме тези падения в дискурс - често със смях.
Мама си отиде. Татко вече е стар човек. Всеки път, когато се срещаме, се чудя дали ще бъде последната. Израствайки, той беше Ваканционен татко, който живееше в слънчева Калифорния. Сега имаме връзка, връзка, която надхвърля кръвта, която споделяме. Ние сме близки приятели, с взаимно доверие и уважение. Споделяме си истината и болката. И ние сме толкова много глупави заедно. Просто попитайте жените ни или децата ми, неговите внуци. Хенри. татко. Приятел. Нашата асоциация кръв, нашето приятелство избрано.
Марк Милър е женен баща на две деца и статистик, живеещ в Кливланд, Охайо. Той обича да се разхожда със сина си на колежанска възраст и да гледа филми на ужасите с тази 18-годишна дъщеря.
