Ако не бях обозначен като риба, може би щях да повярвам. Брат ми трябваше да бъде видра: сладък и игрив, обичан и умен. Баща ни беше елен: величествен, хитър, бдителен. Но бях студена, миризлива, безизразна риба.
Ако баща ви също се е занимавал с мистицизма на древната ню-ейдж през 90-те, може би знаете за какво говоря. Ако не, ще обясня. Тези животни бяха наши Тотеми за раждане на индианците, и те бяха част от философията на шаша, която баща ми използваше, за да създаде ритуал на преминаване, който се надяваше да превърне момчетата му в мъже.
Поглеждайки назад към това, културното присвояване беше жалко. В моя защита бях просто тъпо дете от Охайо и не знаех нищо по-добре. В защита на баща ми, той отчаяно искаше да намери нещо по-смислено и по-малко разрушително за света от де факто церемонии по иницииране, които са преживели други деца на WASP: загуба на девствеността си, убийство на диво животно, отиване на война.
Дядо ми беше част от Най-великото поколение. Той пилотира бомбардировачи над Европа, борейки се със силите на очевидното зло. Войната му беше благородна и затова преминаването му към мъжество беше чисто.
Войната на баща ми беше във Виетнам. Той прекарва времето си в стрелба с артилерия по полигон в Германия, охранявайки страната, за която баща му помогна да победи. Неговата война беше неблагородна и неморална и затова преминаването му към мъжество беше опетнено.
През август 1990 г. Съединените щати започнаха операция "Пустинна буря". Когато телевизионните мрежи излъчиха кадри от реални видеоигри в дома ни, моят проект за участие беше само шест години. Никой не знаеше дали битката ще бъде кратка или безкрайна.
Баща ми реши да спаси синовете си от фалшивия ритуал, който беше преживял. Той се обърна към поета Робърт Блай.
Робърт Блай публикуваЖелезният Джон същата година. Това беше книга за самопомощ, която смесваше приказки и митове със съвременна психология. Блай се оплаква от загубата на официални ритуали за преминаване към мъжество, но също така намира тези обреди за неадекватни. Първият лов е добро начало, сякаш каза той, но за да бъде наистина мъж, пичът се нуждае от много време далеч от съпругата, да пее и да плаче с братята си. Книгата беше бестселър.
Баща ми не е женомразец и не мисля, че Блай е имал лоши намерения, въпреки че беше доста загрижен за „феминизацията“ на мъжете в индустриалното общество. Както Кристиан Лоренцен казва в изчерпателния си анализ на книгата, Железният Джон беше част от движение, което „успя да бъде едновременно Ню Ейдж и ретрограден.”
Да се научим да бъдем любезни е процес на забравяне на очакванията, които нашето общество създава в своето определение за мъжество, за да си спомним по-голямата истина, която знаехме, когато бяхме млади
И така избягахме от модерността в гората. Цепехме дърва и палехме огньове, и какахме в дупки в земята, биехме барабани и пеехме през нощта. Носехме чанти с лекарства с духовно значими предмети (скали) в тях. Търсихме вътрешното си аз за доказателства за истинската си мъжка природа. На едно от тези къмпинг пътувания извадих огромен нож от дървото, където баща ми го беше хвърлил, и извиках: „Хайде да убием прасе!“ Очите му станаха големи и той намаля, пеейки тази нощ.
Тези пътувания бяха забавни. бях по-щастлив в гората с баща ми и брат ми, докато се криех из залите на училището си, молейки се насилниците да не ме забележат. Вкъщи баща ми ръмжеше за бумащината и се чудеше за сметките. В гората, играейки Железния Джон, той беше общителен и спокоен. Заобиколени от дървета и животни, изглеждаше, че тримата успяхме да бъдем истинските си аз.
Тогава си мислех, че целта е да се научат умения за оцеляване: как да намирам пътя, как се прави огън, как да построим подслон. В крайна сметка овладяването на умения е един от начините, по които момчето се превръща в мъж. Вижте също: показване на храброст (отиване на война), преодоляване на предизвикателство (убиване на прасе с нож), понасяне на болка (бърсане с отровен бръшлян).
Сега, мисля, че цялата философия на баща ми може да се сведе до този урок: Трябва да промените местоположението си, за да промените действията си. В крайна сметка ще научите как да променяте местоположението си само в ума си - и тогава можете да бъдете човекът, който искате да бъдете, мил и щастлив, независимо къде се намирате.
Някои хора прекарват цял живот, учейки се как да правят това. Други хора са идеалният мъжки екземпляр, Фред Роджърс. Отделете следващите шест месеца, за да претърсите най-тъмните кътчета на интернет в търсене на грозната истина за г-н Роджърс и няма да намерите нищо. Нада. Цип. Zilch. Всъщност ще намерите десетки истории, описващи мъжа като точно като неговата телевизионна персона. Приветлив, любопитен, отворен към света и мил.
Ако има конкретен момент, който стои като ритуал за мъжество, това е: да видиш сина си, плачещ и победен, и да го обгърнеш с ръце. Да поставиш големите си, добри, силни ръце на лицето му и да прошепнеш, т.едобре е.
Говорим за мъжественост, така че нека да разгледаме Г-н Роджърс. Този човек не повръща десетина повторения на лежанка в комбината на NFL. Той не облича елен. Той няма да спечели Тур дьо Франс или шампионски пояс в тежка категория. Той ще вземе медал в състезание за закопчаване на пуловери, но във всяка традиционна американска дефиниция за мъжество той не успява.
И въпреки това всички го обичат. Всеки. Покажете ми хейтъра на г-н Роджърс и аз ще ви покажа извънземно, облечено в човешки костюм.
Г-н Роджърс доказва, че няма по-голяма сила от добротата. Да бъдеш мил с всички, независимо от обстоятелствата – когато синът ти разлее млякото си, когато някой идиот те прекъсне в трафика – изисква огромна сила на характера. Никой освен Далай Лама не се доближава до добрините на г-н Роджърс, но това не означава, че не трябва да опитваме, както за обществото, така и за себе си.
Ако сте „мъжествен” мъж, живеете с екзистенциален страх, че всичките ви способности ще ви напуснат. Сила, скорост, мощност. Нищо от това не трае. Един ден, ръцете ви няма да са достатъчно големи. В крайна сметка ще спрете да печелите. Ще губите и ще губите до края на живота си. Ако съчетаете мъжеството си с жестокост, онези, които издържаха на вашата „тежка любов“, ще прекъснат връзките, когато силата ви изчезне. Тези, които се страхуваха от теб, ще ти се смеят в лицето. Вашата галактика от влияние ще се разпадне и вие ще бъдете изолирани. Но ако си мил, ще бъдеш обвързан с останалата част от човечеството.
Да се научиш да бъдеш мил не е „изгубеният ритуал“ на мъжеството. Самото мъжество е измислено. Да се научиш да бъдеш мил е процес на забравяне на очакванията, които нашето общество създава в своето определение за мъжественост, за да си спомним по-голямата истина, която знаехме, когато бяхме млади. Тези очаквания се натрапват по-рано, отколкото си мислите.
Моето момче е само на пет. Няколко пъти съм го виждал как се мъчи да успокои плача си, да намали болката си. Той навежда глава, за да скрие трепналото си лице от мен, от срам. Раменете му се спускат. Тялото му казва: провалих се. Разкрих се, че съм плачещо бебе.
Ако има конкретен момент, който стои като ритуал за мъжество, това е: да видиш сина си, плачещ и победен, и да го обгърнеш с ръце. Да поставиш големите си, добри, силни ръце на лицето му и да прошепнеш, всичко е наред. Не ще ги вземеш следващия път или вдигни брадичка или бъди мъж но Разбирам, всичко е наред, обичам те. Да пренесеш безгрижния си горски дух в неспокойния свят на реалността и да споделиш силата на своята доброта.
моята Железният Джон юношеството не ме направи мъж, но не ме и съсипа. В известен смисъл това беше просто игра. Когато баща ми ни заведе в гората, той създаваше структура, за да обясни времето, което ще прекараме заедно. В началото на Железният Джон, той имаше половин дузина години с мен, преди да стана пълнолетен, законно. След това, кой знае?
Преминаването на дядо ми към мъжеството беше чисто, но това не го направи страхотен баща. Синът му хукна толкова бързо и колкото можеше. Автостоп до колеж, работа през лятото, в крайна сметка шофиране из Канада и Калифорния. Когато баща му почина от застойна сърдечна недостатъчност, баща ми живееше на един континент далеч. Разстоянието беше облекчило напрежението между тях, но имаше твърде много за поправяне и недостатъчно време.
Знаейки това, което знам сега – как каскадни решения и импулсивни действия могат да отведат детето толкова далеч от дома, завинаги – ми е ясно какво правеше баща ми с нас, блъскайки барабани в гората. Той обгръщаше синовете си — изгнаници в училище, бедни в материалистичен свят, прекомерни в разделено семейство — и шепнеше, всичко е наред, разбирам, обичам те.
Той ни показваше как да бъдем мъже.
