Те се появяват като празни плочи. Малко по малко те стават хора. Очи мига отворени, научете се да се фокусирате. Пръстите се размахват във въздуха, научете се съединител на кола. Свидетели сте на човечността на откритията, докато пухкавите ръце държат гъст земен червей. Свидетели сте на човечността на радостта, докато писъци излизат от усмихната уста, ръцете прегръщат кученце. Чудите се на трансформацията. Някога бучка от придатъци, жива, но само реактивна, сега душа, оживяваща тялото си, свързваше сърце със сърце с вас.
И все пак, те не са напълно хора, докато не се научат на нещастие. Ужасните, ужасни, никакви добри, много лоши моменти, за които няма лек, само празно оплакване, неохотно приемане и скована горна устна.
Не, децата не са хора, докато не научат, че животът понякога е гадно. Ето осем малки нещастия, които потвърждават човечността на вашето дете.
1. Яденето на кисело грозде
Чантата е пълна до спукване. Малки лилави сфери се разливат отгоре, спасени от голямо падане от клончести лози. Душ под крана и две дузини щипки се превръщат в здравословна закуска. Първите няколко хапки изплащат обещанието. Сочно и сладко, почти топящо се между кътниците. И тогава измамникът внася контрабандно отвратителния си товар. Предател. Той изглеждаше не по-различен от останалите. Воняща буболечка, преобразяваща формата, пръска отрова в гърлото ти. Хм и плюй. Но колко още от неговия вид са проникнали в групата? Всяка хапка сега колеблива, изпитание. Награда или разкаяние? Само езикът може да каже. Пристъпете нагоре, изпробвайте късмета си.
2. Пускане на вашето животно с балон
Преди пет минути това бяха само разтегливи ленти, всеки цвят натъпкан в различен джоб на жилетката на шумния мъж. Ще направя всичко, изрева той. Всичко, което умственото ви око може да види. Във визьора се появи само едно изображение: T-Rex. Гръмогласният мъж прие предизвикателството, размаза, изпомпвайки въздух, усуквайки и скърцайки зелени, оранжеви и жълти балони, бърборейки непрекъснато, раждайки сюрреалистичен гръмотевичен гущер. Лек като перце в ръката ти, T-Rex бушува из парка, рев и тропайки през тревата. Той преследва патици, скача на въртележката, нахлува в озеленяването. Уви! Необходим беше гигантски космически камък, за да унищожи сънародниците му. Скърцащият балон T-Rex е лоша имитация, отсечена от една-единствена бодлива роза. Оставете трупа му, където лежи, предупреждение за други динозаври с размер на пинта. Пазете се от храстите.
3. Нямате достатъчно мляко за вашите зърнени храни
Седем часа на добавяне на дроби, на съставяне на убедителни есета, на попълване на малки тестови балончета, на тичане на обиколки във влажна фитнес зала, на крещене през детската площадка в преследване на приятели. Седем часа са оставили корема ви празен, а запасите от глюкоза са лишени. Това бяха предимно дроби, ако сме честни. Математиката е смилане. Време за закуска. Вземете добре износена книга от рафта си, разклатете две порции стафидни трици в купа и напръскайте поток от мляко отгоре. Вимето от картон изсъхва твърде рано, не повече от ⅓ чаша се разпръсква върху изсъхналите люспи. Отново дроби. Какво представляват дъвчащите стафиди и драскавите трици без му сок? Те са като обикновени вафли, несолени сода бисквити, остарял бял хляб, две лъжици пясък. Вдигни се, казвам. Поне няма да са мокри.
4. Пробождане на пръста на крака
В тъмното ти се промъкна, планирайки тайна атака срещу майка. Тя беше лесна плячка, разсеяна от телефона в ръката си. Точно преди скока масичката за кафе ви спъна. Майка ти наистина се стресна, телефонът падна от ръката й от вик на ранено животно от гърлото ти. Успяхте да я уплашите, но на каква цена? Твоето печено говеждо прасенце плаче уй-й-й-йей. Бу-бу целувките са безсилни, пакетът с лед е твърде студен. Пулсът ви пулсира през хинтерланда на крака ви, стабилен рефрен. Не мъртъв, не мъртъв, просто наранен, а боли. Масичката за кафе седи накриво, усмивката й е скрита в тъмното. Бихте искали да го ритнете отново, и то силно. Но кое от останалите прасенца е достатъчно смело за битка?
5. Първо една от ноздрите ви е запушена със сополи, след това се превключва
Живееш съдбата на зимен рожден ден. Претъпкани класни стаи, лигави приятели, твърде много мръсни ръце, които се вкореняват през вани от пластмасови строителни блокове. Кихане на подаръци, кашляне на тортата. Вие сте на 5, но слузта над устните ви казва 11. Духаме и духаме в виелица от тъкани. Най-накрая, безпрепятствено вдишване! Пускате фанфари на новия си казу, обявявайки на вашето кралство края на задръстванията. Но чумата се завръща, бавна и пълничка като охлюв, запълвайки другата дупка, която някога е била чиста. Защо, хлипаш. Всичко в живота е баланс, казвам. Ин и ян, задушното и ясното. Сега удари.
6. Трябва да напуснете топлото гнездо на плътно прилепнали завивки, защото сте забравили да пикаете
Вятърът е вълк, който вие през дърветата. Дрънкащи стъкла в рамката на прозореца. Облечени в мека ракетна пижама, вие се ровите под одеялото, Paw Patrol отгоре. Любовната косатка се притиска здраво към гърдите ви, вие мърморите каталог от приключенията за деня, вкарвайки се в мечти. Тялото ви се отпуска. Пикочният мехур се стяга. Измиха се зъбите, измиха лицето, взеха лекарства. Къде сложихте пи-пи? В гърнето? Все още не! Трябва да се осмелите да излезете от гнездото, надолу по металните стъпала на стълбата на двуетажното легло, по коридора и върху студения камък на трона. Може би набиранията все пак не бяха толкова лоши. Не забравяйте да си миете ръцете!
7. Мокри чорапи
Още веднъж в дъждовния дъжд, приятели мои. Вдигнати качулки, стегнати ципове, крака непобедими в гумените ботуши. Сивите облаци и широките локви няма да ни гонят вътре. Напред тръгваме към библиотеката, до хранителния магазин, до пекарната. Светът блести, всяко стръкче трева е цветен шип от зелено. Далеч скачаш, зайчета зайчета в ума ти, лудуващи се на зигзаг напред-назад по тротоара. Предизвикателство: локвата, толкова дълбока и широка, че само великан може да прекрачи суха. Ти вихрен танцуваш право през центъра на малки крачета, пръскаш във всички посоки като въртящ се делфин в шоу. Твърде късно откриваме разкъсването в основата на ботуша, защитата е нарушена. Ахил се разплака. Всяка стъпка сега е мека студена шумотевица и нито една от задачите ни не е завършена. Защитата се превръща в затвор, ботушът държи набръчкани пръсти в лепкав памук. Напръскайте, Питър Зайо. няма да се стопиш.
8. Повръща
В теб има бъг. Нещо невидимо, което иска да изхвърли всичко, което съдържа стомахът ви. Знаете това чувство. Това се случва, когато мама кара твърде бързо по ветровитите пътища. Опитваш се да го преглътнеш, но усещането изплува обратно в гърлото ти. Бориш се със сълзи и плач. Ако крещиш и плачеш достатъчно силно, може би буболечката в теб ще се изплаши. Мама трие гърба ти, целува те по челото. Не искам, ти хленчиш. Знаем, казвам. Ужасно е. Но трябва да махнете грешката. ще се почувствате по-добре. Свивате устни и се взирате в тоалетната, клатейки глава. И тогава, без предупреждение, от устата ви излиза голям блик от преливащи се червени течности. Превърнахте се във видоизменяща воня. Ние го отмиваме, но отново и отново пълните купата. След това хладна кърпа, дълга прегръдка. Половина усмивка на лицето ти. Друго чувство, което познавате: „Когато повръщаш, устата ти е като салса“. Истина, сине мой. Истина.
