Лятото най-накрая беше тук. Дългоочакваният отбор на звездите беше сглобен, а аз бях треньор. Синът ми Джордж беше един от двамата ни най-добри играчи. Заедно се заехме да спечелим градското първенство, а след това и щатите. Момчетата бяха само на 10, така че това беше само пробно изпълнение преди „голямата сделка“, която ще донесе техният 12-годишен сезон: шанс да играят и да спечелят Световните серии на Малката лига.
Little League превърна гледането на техния годишен плейофен турнир в национално събитие. ESPN обхваща всички игри, има странични репортери, произходът на семействата се споделя чрез интервюта и близки планове. Децата и треньорите са включени по време на мача. Звездите се раждат на ESPN2, докато деца от цял свят се отдалечават от кратките си, но житейски мечти. Световните серии на Малката лига са върхът. Това е, за което всички копнеят. Безкрайно лято на бейзбол, завършващо с купчина кучета по националната телевизия.
Бейзболни цитати
Това беше просто бейзболен турнир, но за мен беше много по-голям. Исках да създам спомени за тези момчета, да ги науча на нещо или две за живота и да победя, скъпа, победи. Знам, че само веднъж ще са на десет и за някои от тях това ще бъде връхната точка на детството им. Ако можех да направя нещо, за да помогна това да се случи, щях да го направя. Ежедневна практика, нощни изследвания и анализи. Безброй имейли и текстови съобщения сред треньорския щаб. Изминати стотици мили. Постоянно състояние на планиране, надежда, радост и разочарование. Управляващи родители, служители на лигата, съдии и собственото ми емоционално състояние. Little League Baseball през лятото на 2017 г. беше моята работа на пълен работен ден - като главен треньор се изливах в момчетата и техните мечти. Трудно беше да кажа кой е по-развълнуван мен или децата.
ЙВиждате ли, избледнелите сънища на родителите имат начин да намерят прераждане в децата си. Във вашите синове и дъщери вие виждате неограничени възможности. Вашите мечти са като колело на рулетка, наклонено в тяхна полза, като всеки героичен резултат надвишава шансовете за ужасяващо поражение. И все пак животът е безмилостен букмейкър и тъмнината леко надделява в дългосрочен план. Никой няма късмет завинаги. Никога не съм имал шанс да спечеля голямата игра, но човече, фантазирах за това. Всяко дете го прави. „Това е дъното на деветия ининг, два аута, два удара, заредени бази, всичко, което е необходимо е един турнир от Големия шлем, за да спечелите световната серия, всичко идва този момент точно тук… сега може ли да го направи?” Въпреки че винаги съм бил шампион в задния двор, шансовете да се справя в действителност бяха доста беден. Израстването има начин да разкрие истинските вероятности за успех. Шансовете бяха ниски. Тази ситуация, ситуацията на съня, шансът да станете „легенда“ – вероятно ще завърши със срам и болка, а не с възторг.
Имахме страхотно бягане. Спечелихме градското първенство с лекота и бързо преминахме през държавния турнир. Спечелихме 9 поредни игри и летяхме високо до мач номер 10. Губихме по-голямата част от мача, но Джордж направи хоумран в края на последния ининг, за да започне яростно завръщане. Моментът на истински герой. Направихме още няколко бягания, за да осигурим победата и място в мача от Държавното първенство. Оставаше само още един мач за титлата. Екип от селски момчета от далечния край на щата беше единственото нещо, което стоеше между нас и перфектния край на перфектния сезон.
Както биха казали боговете на бейзбола, играта беше предизвикателство напред-назад. Бяхме станали, после те щяха да се върнат. Водачът се сменя няколко пъти. Но тъй като красивата игра се е случвала толкова много пъти в миналото, финалната настройка създаде мечтата на всяко момче в задния двор. Това беше дъното на последния ининг, ние загубихме три ръна, имаше два аута и базите бяха заредени. Следващият разбит беше синът ми Джордж. Тук беше филмов сценарий. Гордият татко и треньор се огледаха и си помислиха „ето го дете, това е мечтаното нещо тук“. С един замах Джордж можеше да сложи край на играта и да ни даде шампионата. Той го е правил преди. Можеше да го направи отново.
Когато Джордж се приближи до чинията, аз казах: „Имаш това, имаш това“. Неговата мечта и моята се сляха като една наивна фантазия. По това време вярвах, че му давам малко сила, за да получи този удар и да спечели играта. Но в действителност аз го подготвях да се провали. Собствените ми мечти замъглиха ли преценката ми, когато се усмихнах и казах, че той може да го направи, въпреки че шансовете казват не? Надявах ли се той да изживее моята фантазия заедно със своята? Или съм бил добър баща и съм го водил до болезнено „израстване“, защото в дългосрочен план това би било добре за него? Не знам. Да бъдеш баща понякога може да е трудно.
аз стоеше на десет фута от сина ми, докато той замахна и пропусна при трети удар, главата му се обърна, за да ми покаже мигновената скръб. Гледах как радостта изчезва и агонията идва. Сълзите горяха като срам от подвеждането на съотборниците си. Неговата тъга се предава директно в сърцето ми. Това беше моят син, част от мен горе. Искаше ми се да мога да направя нещо, за да му помогна, но единствената ми работа беше да разтрия гърба му, докато главата му висеше и тялото му се тресеше. Боговете и шансовете на бейзбола настигнаха Джордж през този ден, слагайки край на невероятна серия. Спечелихме градското първенство, 9 поредни мача и имахме щатската титла в нашите ръце. Но последният празен замах на Джордж сложи край на играта, турнира, а сега и лятото.
След като тренирахме всеки ден в продължение на два месеца, след като изиграхме 15 игри за шест седмици, след като изградихме отбор, истински отбор, това беше завършено. Останах на терена в продължение на час след това, като се въртях наоколо, забавяйки окончателното опаковане. Прибирането на екипировката означаваше да го прибера за лятото и това означаваше по-малко време за момчета, по-малко време за сина ми.
аз разведена съм и не мога да виждам Джордж толкова често, колкото бих искал. Всеки друг уикенд и една вечер в седмицата не са достатъчни. Едно момче има нужда от баща си повече от това. Имам нужда от него повече от това. Така че преди пет години реших да стана неговият малък треньор в лигата. Вече бяхме изградили любов към бейзбола заедно и това изглеждаше идеалният начин да прекараме още повече време с него. Вместо веднъж седмично, сега задавам графика за тренировки, за да оптимизирам времето си с него. Вместо петнисти бучки през лятото, сега имаме цялото лято заедно... да играем бейзбол. За мен очевидно е нещо повече от игра. Бейзболът на Little League е моята точка за достъп до Джордж, където мога да имам голямо влияние. Мечтите за бейзбол и истинско бащинство заедно означават, че тази глупост е сериозна и означава толкова много за мен. Дори не искам да си представям какво би било без него. Обичам бейзбола, обичам сина си и обичам да бъда баща.
Някои от бащите на другото дете дори не се появиха на игрите. Мога да разбера кои момчета са имали подкрепящ домашен живот, татко, който ги обича, или майка, която ги е родила. Лесно беше да се забележи дали едно дете се е разминало с убийство у дома или е свикнало да отговаря. Когато някои от тях стигнат до моите отбори, аз съм първият твърд задник, с който са се сблъсквали. Но в крайна сметка моите играчи винаги ме гледат, защото знаят, че им давам всичко, което имам. Не ги третирам като малки деца. Това е почти трудна любов и е нова и чужда, но в крайна сметка те се вкопчват в нея и израстват като хора и играчи с топка. За мен всеки от тях е синът ми за сезона. Обичам ги и това си личи. Искам да се научат да играят на топка и да бъдат мъже в същото време. Не всеки татко е като мен и мисля, че момчетата го оценяват. Бейзболът е за бащи и синове, мъже и момчета, мъдрост и младост. Ритъмът на играта го изисква.
Tправилата на играта по принцип са такива, каквито са били повече от 100 години. Питчърът трябва да хвърли удар, а батира винаги има своя шанс. През 1917 г. играта подхранваше мечти и разбиваше сърца точно както днес през 2017 г. Дядовците могат да погледнат в очите на сина на сина си и да знаят точно какво чувства той. Кожената ръкавица, мръсотията, летните жеги. Повече от минало време бейзболът е нишка, която обединява днес с миналото, нещо, което губим, докато светът се развива. Бейзболът, от Националната лига надолу до Малката лига, е стълб на нашата култура.
Бейзболът се събужда с цветята, градините на живота и надеждите за летни победи се разтягат и прозяват, докато се готвят да цъфтят. Играчите и природата завършват в унисон зимния си блус. Кресчендото на бейзболния сезон събира сили чрез това, което някога за дете изглеждаше като вечно лято, но сега се чувства мимолетно за възрастните, преди дори да е започнало. Не ги наричат "момчетата на лятото" за нищо. Температурите се покачват с надежди за първенство, докато комарите се вихрят в полето. Единството със сезоните е една от най-красивите метафори и преживявания на бейзбола. Всяка година свършва, но всяка пролет започва отначало..отново.
Казваме на децата, че спортуват за забавление, но знаем истинската причина. Някои истини са невъзможни за обяснение, децата не могат да ги чуят, а родителите не искат да вършат работата. Отборните спортове ефективно илюстрират и споделят чрез пример къде лекциите на родителите може да останат без внимание. Загубата боли като нищо друго и животът е пълен с това. Лоялността е трудна за обяснение, но когато я почувствате, никога не забравяте. Практиката и упоритата работа са от съществено значение и се изплащат...понякога. Фокусът и вниманието носят напредък. Дисциплината е само основата за успех. Често животът не се решава от нищо друго освен късмет. Понякога печелим, понякога губим, а понякога просто вали. Уроците, научени от радостен или болезнен пример, остават много по-дълго. Ние изграждаме млади мъже тук, млади мъже, които един ден ще бъдат нашите нови лидери. Това е много за хлапе, което играе бейзбол, но трябва да ги тренираме някак си и промъкването на вечна мъдрост в детската игра е начинът, по който градим за бъдещето.
А няколко дни след като загубихме държавното първенство, синът ми ме погледна със задушено лице и каза: „Просто ми липсва това, татко." Липсваше му времето, прекарано с приятелите си, безгрижната радост да се изцапаш и да играеш игра ние любов. Той пропусна възможностите да блесне и дори шанс да се провали. Когато си на десет, държавното първенство е най-голямата сделка в живота ти. И сега се движи в миналото. Синът ми научава това, което в крайна сметка разбираме един ден: животът е колекция от спомени и трябва да се възползваме от всички шансове, за да създадем нови.
Грабнахме ръкавиците и отидохме в парка да играем на улов. Застанах на тридесет фута пред него, както и толкова пъти преди. Изпитвайки носталгия, собствените ми спомени набъбнаха до момента. Видях въртящи се изображения на растящото момче, което правеше същото нещо с мен този ден, както правеше всяка година преди това. Когато беше на две или три и имаше онази хрупкава бебешка коса, която никоя майка никога не иска да подстриже, ние използвахме топчетата и ги хвърляхме тайно в Logan Circle, докато трафикът в час пик ръмжеше около нас. Когато беше на 5 и получи първата си истинска ръкавица, аз хвърлях топките от коленете си. На 7 той носеше фланелката си с t-ball, докато се измъквахме от семейни събития, за да играем на улов в алеята зад къщата на баща ми. Към 8 и 9 започнах да му хвърлям като възрастен. До 10 наклоните му нараниха ръката ми толкова много, че беше време да си купя истинска ръкавица за улов. Свързана с всяка версия на сина ми, която си спомням, е тази игра на улов. Това са моментите, които ще ценя завинаги, това е истинският плод на моите усилия. Стоейки лице в лице с него в продължение на 45 минути без нищо друго освен да говорим, да хвърляме, да се смеем и просто да бъдем един с друг.
Тази проста игра на хвърляне и хващане ни даде най-добрите моменти и аз благодаря на бейзбола. Днес играта на хващане даде шанс на Джордж да продължи напред. Малки стъпки напред, поставяйки дистанция между днешния ден и това, което той вижда само като провал в момента. Загубата на голямата игра изгаря, но с времето детето ще се оправи.
Надявам се поне да е така. Заедно с бейзбола му дадох и моите собствени ирационални очаквания. Моята безмилостна самокритика. Моята замъглена представа за себе си. Моята непреклонна нужда да спечеля. Когато се бие, го боли, това е мое отражение, отчасти съм аз, отчасти моя вина. Може би един ден и двамата ще се научим да си даваме почивка, да бъдем по-мили и по-нежни, да бъдем най-добрият си приятел, а не най-лошите си критици. Боря се с това от много години и се страхувам, че и той може. Но дотогава имаме един друг и имаме бейзбол. И мисля, че това е почти всичко, от което се нуждаем.
Тази статия е синдицирана от Среден. Вижте повече от писането на Джак Мърфи при него уебсайт и го последвай Twitter и Фейсбук.
