Препитанието на един готвач зависи от неговата или нейната способност всеки път да прави всеки елемент от всяко ястие. Стотици клиенти. Хиляди плочи. Милиони детайли. В световното изискано хранене, където клиентите се пръскат за храна, готвачите не предлагат извинения. Няма значение дали търговецът на риба е закъснял или су готвачът е махмурлук или детето е болно вкъщи. Работата е всепоглъщаща. Това естествено означава, че постигането на баланс между това да бъдеш а добър татко а добрият готвач е изключително труден. И двете, в крайна сметка, изискват изящна концентрация, изключвайки един друг.
Ето защо направих прехода до центъра на града до ресторант Le Bernardin с три звезди от Мишлен, едно от най-изисканите заведения за хранене в Манхатън, за да седна в краката на готвача Ерик Рипърт. Мисля, че той е човек, който има две много тежки задачи и върши и двете изключително добре, като същевременно — и това е нещото, което ме смущава — оставя малко място за себе си.
ПРОЧЕТЕТЕ ОЩЕ: Класирането на 100-те най-готини татковци в Америка, издание за 2018 г
Естествено, имах и друга мотивация: удоволствие. Времената се забавят малко, когато влезете Льо Бернарден. Килимът е мек и гласовете са приглушени. Сякаш Midtown заглушава. Има нещо едновременно монашеско и луксозно в мястото. Масивна картина на океана, която заема цяла стена. Вълните изглеждат свирепи, но уловени в маслени бои върху платно, също така и спокойни. Това е подредена метафора за ресторанта и за самия Рипърт, как да се задържите на мястото си сред невероятна интензивност.
Познавам готвача Рипърт от 2010 г., когато се срещнахме за първи път и когато Рипърт ме убеди да променя живота си. Рипърт, красив френско-говорящ Андорец, който не е загубил акцента си въпреки десетилетия в щатите, е будистки и след нашия разговор и няколко години практика, аз също преминах от юдаизъм към будизъм. Не го направих, за да му подражавам, но го направих, за да приличам повече на него. Нещо, което ми каза при първата ни среща, ме разтърси като маслиново дърво при жътва. „Както уча сина си, който е на шест години, никой не е щастлив да се ядосва. Не можете да смесвате тези чувства. Или си щастлив, или си ядосан.”
По това време все още не бях баща, но възгледът му за гнева, с който се борех от години, беше откровен. Сега съм баща на две деца и съм малко смекчен, но все още постоянно мисля за Рипърт. И така, наскоро посегнах. Казах му, че искам да го попитам как балансира професионалния си живот с бащинството. Знаех, че той има радикална теория за приоритетите и защото исках да говоря с него отново.
Той ме покани в своя подземен офис в Мидтаун. За да стигнете до офиса, трябва да излезете от ресторанта и да влезете в голямо открито пространство между 51-ва и 52-ра улица, пълно с бели якички пушачи. Има ескалатор, който се спуска, няколко врати и няколко сензора между нервния център на Le Bernardin и улицата. Вътре има килими, кабини и шкафове. Това е много нормално, с изключение на това, че има и голяма дървена глава на Буда и конферентна зала, изцяло пълна с готварски книги. Тук Рипърт иска да говори. Тук се стига до евангелието на философията на Рипърт за живота, „Трето-Трето-Трето“.
СЪЩО: Какво означава да си готин татко през 2018 г.?
„Посвещавам една трета от живота си на семейството, една трета от живота си на бизнеса и една трета, напълно отделен от двете, на себе си“, обяснява Рипърт, „Не е х количество време всеки ден, това е по-скоро във философския вид визия." Рипърт намери визията си след години размито лутане. „Това, което осъзнах, беше, че с живота ми толкова преплетен, всъщност не давам 100%, 100%, 100%. Разбрах, че трябва да се разделя."
Той прави няколко замаха към думата „отделяне“, преди да излезе правилно, („Това е дълга дума за мен“, смее се той.) Звучи изкуствено официално, но това е целият смисъл. Рипърт е на известно ниво привърженик на неорганичната твърдост, друга дума за която е дисциплина. Той не винаги върви по течението. „Ако нямате ясна визия и създавате насоки и разбира се поддържате определена дисциплина,“ той казва: „В действителност не можете да бъдете много ефективни или да осъзнаете какво е добро за вашето семейство или за вас самите или работа. Вие реагирате на това, което се случва в живота ви, а не проактивни."
Денят на Рипърт започва така: той се събужда между шест и седем сутринта, прекарва известно време сам. Синът му, вече на 14 години, се събужда в 7:30. Съпругата му Сандра също се събужда по това време. Семейството говори за малко. Тогава синът му отива на училище и Рипърт се връща в стаята за медитация, където прекарва между час и два часа в съзерцание. След това той минава през Central Park, винаги сам, до ресторанта си. Той остава в Le Bernardin до вечерта, но се връща у дома, за да прекара време със Сандра. Уикендите му са изцяло посветени на семейството.
Около веднъж годишно Рипърт отива на дълго отстъпление, често в Хималаите, където минава през планините и остава в манастири. Понякога пътуванията му не са толкова далечни. Когато говорих с него, например, той току-що се беше върнал от 10-дневно убежище на частния остров Мюстик, където отседна в частната вила на Магуи льо Коз, съсобственик на Le Bernardin. „Не исках да се занимавам с реактивното забавяне“, ми казва той.
Първата ми реакция на това, трябва да призная, беше пренебрежителна. Колко страхотно за теб, казах си, че можеш да се измъкнеш в частна вила в Мюстик за десет дни? Но аз познах този глас. Моят глас. Гласът вътре в мен. Беше същият, който винаги ми казваше, че гневът е сила. Знам как звучи страхът в главата ми. Ако приема, че визията на Рипърт може да е разумна, тогава какво би означавало това за мен?
Като баща вече се боря да балансирам „работа“ и „живот“. И последното за мен и за много от приятелите ми на баща ми беше недиференцирано между мен и семейството ми. Иска ми се да мога да кажа, че е наполовина, но животът изглежда е нещото, в което човек се тъпче, когато не работи. Животът е хоросан за работа, пукнатините в тротоара на труда. Но тук беше Рипърт, който не само правеше важното разграничение в „живота“ между живота си като индивид и живота си като част от семейство, но казваше, че всеки заслужава дял, равен на работата.
Как работи, чудех се? „Когато изляза от ресторанта, затварям вратата и все едно съм в друга стая“, казва той. Когато е вкъщи, той също напуска работа. „Като семейство всички говорим за деня си, с изключение на мен“, казва той, „. Никога не обсъждам деня си на работа.” И когато се фокусира върху себе си, той се фокусира само върху себе си. По това време семейството му знае да не иска да се присъедини към него в разходките му и, доколкото разбирам, те не са поканени в Дхарамсала. Този вид сериозно време насаме, казва той, е като „да стоиш на върха на планина и гледаш надолу. Имам нужда от това разстояние."
Звучи страхотно и изглежда, че работи добре за Ripert. Но когато си представя, само за секунда, какви глупости биха се случили, ако кажа на жена си, че ще се отправя към Индия за десет дни на убежище, усещам адреналин на езика си. Не само това, но имам повече срокове от гробище. Обяснявам, че му завиждам, но не мога да последвам примера му, въпреки почти огромното ми желание да го направя.
Рипърт кима, но няма нищо от това.
„Това чувам от всичките си приятели“, казва той добродушно, „„Опитах се да… Опитах се да…“ И аз си казвам: „Момчета, трябва да го приложите“. Просто трябва да го направиш.”
Рипърт има късмет в повече от един начин. Той не само е финансов и професионално успешен, но има жена, която приема нуждата му да бъде сам. „Тя го прие от самото начало“, казва той. Но как се чудя, убеждавате ли скептичен съпруг? Отговорът, Рипърт доста предсказуемо намеква, се крие в будистката доктрина. Той цитира Махаяна, идеята, че човек трябва да е в правилното психическо състояние, за да бъде в истинска услуга на другите, като както вдъхновение, така и начин да се обясни какво може да се тълкува погрешно (или не точно погрешно) като егоизъм.
Колкото и да си струва, тази представа за подготовка за служене не е само будистка. Това е oikeiôsis на стоицизма и е записано в писанията. „Земето, паднало между тръни, означава тези, които чуват, но докато вървят по пътя, те се задушават от житейски грижи, богатства и удоволствия и не узряват“, гласи Евангелието от Лука. „Но семето на добра земя означава онези с благородно и добро сърце, които слушат словото, задържат го и с упорство дават реколта.
С други думи, доктрината на Рипърт е радикална по своя израз, но древна по своята същност. Както повечето от това, което научих от Рипърт през годините, неговата схема Трета-Трета-Трета се чувства като нещо, към което да се стремим, отколкото като нещо, което да приложим в близко бъдеще. Но пред всичките ми извинения – твърде много работа, ядосан съпруг, твърде много Netflix за гледане – чувам как се повтарят простите му думи. Просто трябва да го направиш. Просто трябва да го направиш. Просто трябва да го направиш.
И така, вечерта след разговорите ни, не споменах работа по време на семейната вечеря (пилешки хапки и замразен грах). Дори не споменах Рипърт. Вместо това слушах как синовете ми говорят за Pokémon и Yu-Gi-Oh. И след като си легнаха, сложих телефона си на кухненския плот и се разхождах сам, малка победа при отстъпление.
Илюстрирано от Крег Франко за Fatherly.
