Наскоро прессекретарят на Белия дом Сара Х. Сандърс каза пред водещите на дневните телевизии Гледката че родителството я подготви да се занимава с репортери. Тя обясни, че подобно на родителството, работата й изисква от нея да отговаря повтарящи се въпроси и казвай не през цялото време. Като оставим настрана факта, че нейното изявление буквално инфантилизира цяла индустрия (тази, в която работя), това, което най-много ме впечатли, беше твърдението, че родителството е само да кажеш „Не“.
Ако съм честен обаче, е трудно да се опровергае това твърдение. Имам две момчета на четири и шест години и винаги казвам не. Бих искал да си представя, че това е така, защото техните искания са неразумни, невъзможни или опасни, но това не е вярно. Понякога казвам не по подразбиране — като задник. Това повдига въпроса: Ами ако просто кажа „да“? Реших да направя пробна програма за един уикенд и излязох от другата страна уморен, но впечатлен от децата си.
Първият възможност да се каже да дойде рано в събота. Бях със замъглени очи и изпих половин чаша кафе, когато четиригодишното ми дете се приближи до мен, необяснимо носейки калъф за табла.
— Татко, можем ли да играем на твоята игра? — сладко попита той.
По дяволите, не! Мозъкът ми изпищя. — Да — казах аз.
Имаше непосредствен проблем, разбира се. Ранната събота не е време да научите детето на тънкостите на таблата. Затова импровизирах и опростих играта. Все още имаше хвърляне и броене на зарове. А кафявите и белите парчета все още подскачаха по точките по веселия си път към дома. Но това беше всичко. Не беше точно табла, но беше игра.
Хлапето беше развълнувано. Беше сгоден и приказлив. Той внимателно се упражняваше в броенето и дава на заровете и фигурите емоции и намерения. Той промени правилата по средата на потока и аз отново казах „да“. Цялата игра се измести. Сега можехме да избираме кои числа искаме, стига всеки зар да чете едно и също число. Беше забавно, но беше и рано. И около времето, когато се чудех дали това ще продължи вечно, четиригодишното дете скочи от леглото и тръгна по пътя си.
Бързо научих ценен урок. Възможно е да кажете „да“ и след това да пренасочите. Да, не трябва да е прекалено буквално.
Но животът не е само двойни шестици. Не след дълго моята игра на табла приключи, намерих моето шестгодишно дете да се взира с лице в телевизора. Той беше заключен в шоуто и стана ясно, че това не е нито „да“, нито „не“. Това беше проблем с инерцията. Реших, че трябва да вмъкна избор, но питането му дали може да изключи телевизора би ме поставило в ситуация, в която щях да да каже „да“, ако той отговори с нещо от рода на „Не можем ли?“ Затова реших да се опитам да го накарам да се присъедини към мен приключение.
— Хей — казах аз. — Ще излезем навън, така че нека се облечем.
— Добре — каза той. „Мога ли да кося тревата?“
Това беше неочакван обрат на събитията. Докато знам, че е страхотно за децата да вършат работа по треватахлапето определено не е достатъчно голямо, за да насочи мъркащо острие през моята скъпоценна площ.
„Да“
Време е да използвам урока, който научих по-рано, и леко да променя ситуацията. Имам в гаража си модерна тласна косачка с човешко задвижване с цилиндър с остриета, който издава хихикащ-смех-скърцащ звук, докато се бута през тревата. Това е остатък от моите по-енергични и екологично мислещи дни, преди да стана едновременно бавен, мързелив и циничен. Извадих „Old Rusty“ и детето ми беше много щастливо. Факторът на опасност беше сравнително ограничен. Остриетата не се движеха, освен ако той не беше безопасно зад тях. Единственото истинско бедствие ще дойде, ако удари брат си, което почти направи.
Все пак, да, работеше. И продължаваше да се получава, докато поддържах общото си „да“. Да, така се озовахме да се наслаждаваме на млечен шейк на панаира на окръг, след като открихме, че, да, можеш да галиш наградния заек. И, да, открихме, че едното момче може да остане вкъщи, докато другото тича по задачи с мама. Да също така доведе до игра на Marble Madness, която беше много по-забавна от очакваното и някои доста сладки състезания с Hot Wheel.
Казвал ли съм някога не? Разбира се, че го направих. Не съм луд. Но го казах много по-рядко, отколкото очаквах и само в случаите, когато ми се струваше необходимо („Не, не слагайте пръста си в зейналия анус на прасе.“)
Не знам какво може да означава моят експеримент за Сара Х. Сандърс и нейната борбена връзка с пресата (а може би и с децата й). Но знам, че докато четях най-малко любимата си книга преди лягане, момчетата ми се гушкаха по-близо. Те не бяха наясно с моя ход към да. Но да ни сближи. В моето самопредписано съгласие видях в момчетата си както креативност, така и способности, които преди не бях признавал.
Лесно ли беше? По дяволите не. Дали ще бъде ли моето решение? Вероятно не. В крайна сметка не често е необходим родителски рефлекс. Но дали ще бъда по-склонен да намеря начин да кажа „да“?
да.