Преди няколко седмици стоях до мащехата си в магазин за хранителни стоки. Беше петък вечер. Тя и баща ми прелетяха из страната, за да ги посетят. Ние двамата — определени купувачи за нашите семейни единици — вече бяхме купили хранителните стоки, но сега тя беше на гишето за обслужване на клиенти и грабеше стотинки и никели от чантата си. Тя купуваше нещо допълнително за баща ми: лотарийни билети. Джакпотите Mega Millions и Powerball бяха високи и той не искаше да пропусне седмичния си изстрел в миг богатство. Докато тя ми обясняваше това, някак си успяхме да заключим очи и да ги завъртим едновременно. Скъпи стар татко, все още си играем с Лейди Късмет след всичките тези години.
Когато бях в началното училище, пазаруването на хранителни стоки на баща ми винаги завършваше с няколко лотарийни билета. Нашите пътувания до магазина бяха импровизирани - когато празен килер съвпадна с непразен портфейл. Той щеше да натовари мен и брат ми в колата и тримата щяхме да бутаме количката нагоре-надолу по пътеките. Никога не е имало списък, а винаги е имало калкулатор. Поддържахме течаща сума, докато пускахме артикули в кошницата. Нашият лимит на дълга беше каквато и валута, която имаше при себе си. Понякога сме объркали добавката някъде в пътеката със замразени храни или макаронени изделия и кисели краставички. След това ужасът на опашката за хранителни стоки: свалянето на храна от конвейера, касиерът изхвърля артикулите един по един, викайки управител по интеркома.
Дори тогава той ще запази малко пари в резерв, за да спре на гишето за обслужване на клиенти за свещения ритуал на лотарията. Като евхаристия, това е нещо, което не знаех, докато той не ме научи на това, и го помня ясно. Започва с числата. Кои числа са специални за теб? възрасти? Календарни дати? Фриза на играч? Библейски стих? След като имате числата в главата си, получавате хартията. Правоъгълник, евтин и тънък. Числата, отпечатани върху него в кръгове, подредени в колони, подредени в редове. Намерете номерата си на страницата. Направили ли са по някакъв начин права линия върху хартията? Лош избор - няма начин числата да се подреждат по този начин в реалния живот. По-добре измислете нови. Попълнете кръговете, точно като тест в училище. Завършете задачата си, предайте я на татко. Той добавя доларова банкнота и я подава на служителя, получава разписката, доказателствата, доказателството, което ще използвате, за да поискате джакпота.
Защо преброи последните си монети, за да купи три лотарийни билета, за които знаеше, че никога няма да уцелят? Той го е направил, защото е измамник. Това е единственият начин, по който мога да го кажа.
И сега най-добрата част: времето между. След избора, преди тегленето. Когато бъдещето ти е като котката на Шрьодингер. И напълно нормални, и напълно променени едновременно. Когато твоят въображение вилнее. Когато мечтаете на глас за капиталистическото рог на изобилието, което ще грабнете с милионите си. Заклинанието за нов живот, изживяно по необичаен начин.
Това, което исках тогава, беше уокмен и куп касети, които да вървят с него. Деф Лепард, Лош английски, Фил Колинс. Исках а Nintendo — първият, който дойде с Super Mario Bros. и пластмасов пистолет за стрелба по анимирани патици. Исках готини дрехи, Trapper Keeper и контактни лещи, за да изтрия очилата от лицето си. Баща ми искаше коли. Карман Гиа. Datsun 240z. Триумф Спитфайър. Блестящо, бързо и вълнуващо. Брат ми искаше G.I. Фигурки на Джо, а баскетболен кош и по-голям брат, който не му даде две за трепване.
Бъбрихме за тези желания, ние тримата, изграждайки заедно нов свят, цяла вечер, пълен с рамен и бръмчащ от газирана напитка. След това дойде рисунката по телевизията на живо. Топки за пинг-понг в контейнер, подскачащи под плексиглас, появяващи се една по една в тръбата, изправени на ръка за камерата. Проверете билета! Победихме ли? Победихме ли?!
Не никога.
Но това никога не е било целта.
Тогава защо го направи? Защо преброи последните си монети, за да купи три билета, които знаеше, че никога няма да уцелят? Той го е направил, защото е измамник. Това е единственият начин, по който мога да го кажа.
Той е човек, който е имунизиран срещу стрес и тревожност, чиито неуспехи и недостатъци изчезват от паметта и изчезват в огледалото. Той е човек, чиято собствена увереност в способността му да се справи с това, което животът му поднася, често изпреварва реалните му способности - но въпреки това продължава. Той е човек, който си проправя път към работата, към добрите маси в ресторантите, без глобите за трафик. Мъж, на който непознати се доверяват. Човек, свикнал да се възползва от случайността. Човек, който мечтае голямо въпреки всички разбити мечти в миналото си. Човек, който завърта двигателя на ван Фолксваген от 1978 г. петдесет поредни пъти, защото това може да е моментът, когато двигателят оживява. Човек, който ще вземе кофа с болтове през бягането на Кесел и ще го направи за по-малко от 12 парсека. Никога не казвайте на този човек шансовете. Коефициентите са без значение.
Ето един пример: преди около 25 години той започва да се среща с жена, която притежава стара къща на няколко акра земя. Той я убедил, че едно дърво в нейния имот трябва да бъде отсечено и че той е човекът, който да го направи. Той не беше държал резачка от повече от десетилетие, но имаше увереност в себе си. Той отряза дървото. То е пропуснало къщата, но е унищожило част от оградата на задния двор. В разгара на моя принудителен труд, за да помогна за възстановяването му, си спомням, че си мислех: Няма начин тази връзка да продължи. Не би имало за друг мъж, за някой, склонен да се измъкне от срам. Не за баща ми и неговата наглост. Тази жена е моята мащеха и това събитие вече е забавна история, която разказват на партита.
flickr / Грег Джердинген
Такава е силата на неговото убеждаване. Щеше да му послужи добре с първата му любов: театъра. Много преди да има деца и бивша съпруга, кариера и задължения, той се влюби в сцената. Той беше опиянен от превръщането на евтини костюми и декори от балсово дърво в английски двор, от ритъма на диалога, от мелодията на мелодията, от блясъка на грандиозни жестове.
Той се възползва от евтината възможност да изпълни словесна ловкост, да отклони вниманието ни от всичко, което ни липсваше, за да създадем заедно нещо магическо.
Всеки път, когато залагаше пари за лотарийни билети, когато брат ми и аз бяхме малки, той не играеше, за да спечели. Той играеше, за да играе – създавайки импровизационно изживяване на живо за публика от двама. Той погледна децата си, пътуващи между домакинствата с един родител два пъти седмично, носейки ръчни дрехи в багажни чанти, отваряйки употребявани играчки на коледна сутрин, набивайки числа в калкулатор в хранителния магазин, и невероятният импулс на актьора взе надмощие. Той се възползва от евтината възможност да изпълни словесна ловкост, да отклони вниманието ни от всичко, което ни липсваше, за да създадем заедно нещо магическо.
Ключът е да можете да се насладите на магията на сътворението, без да вярвате, че тя наистина ще се сбъдне.
И това е мястото, където ние двамата се различаваме. Не издържах на връщането към реалността. На телевизионния екран ще се появят грешни числа — безсмислени числа, кой би могъл да избере такъв отвратителен низ от несвързани стойности? - светът, който си представях да се разтваря от въображението си. В крайна сметка трябваше да ми стане твърде изтощаващо, да изграждам този свят всяка седмица. Нещо в моята личност е твърде вързано, за да изплува напълно. Ето защо не мога да се насладя напълно на театъра. Колкото и завладяващо да е представлението, вниманието ми, гризейки детайлите, се закопчава върху ръката на сцената, зейнала в крилете, или крехкото поклащане на пластмасовия меч на героя. Магията се изпарява.
Той е човек, който си проправя път към работата, към добрите маси в ресторантите, без глобите за трафик. Мъж, на който непознати се доверяват. Човек, свикнал да се възползва от случайността. Човек, който мечтае голямо въпреки всички разбити мечти в миналото си.
Не помня последна игра на лотария с баща ми. Сигурен съм, че ритуалът просто изчезна, когато пораснах и ежедневието ми стана повече свързано с излизане с приятели, отколкото с моите родители. Все пак се радвам, че игра и загуби с нас. Не го смятам за пропилени пари. Вземете всичко, което някога е похарчил, добавете го и не можете да купите Datsun 240z в отлично състояние. Дори не е близо.
Като възрастен съм играл лотарията с половин уста няколко пъти. Само когато изглежда, че цялата страна също играе и джакпотът е равен на баланса на разплащателната сметка на Уорън Бъфет. Жена ми говори за това какво би направила с парите — ваканционни къщи и безкрайни пътувания. Но се оказвам хванат в тежестта на печалбите: как да поискам парите анонимно, как да създам слепи тръстове и анюитетни плащания. За мен няма тръпка, няма изграждане на свят. Само още един проблем за решаване, още един детайл за коригиране.
За баща ми лошите дни на празните портфейли отдавна са отминали. Той има надеждна кола без ръжда. А ипотека. Редовна заплата, здравни осигуровки, пенсионни сметки. Всичко е там. Защо все още играе? Шанс? Съдбата? карма? Модели? Позитивна енергия?
Може би не е приключил с историята.
След като той и мащехата ми отлетяха у дома, той ми се обади. Бяха напуснали къщата посред нощ, за да стигнат до летището навреме. Искаше да ме уведоми, че са пристигнали благополучно. Искаше да си побъбрим за пътуването, да изживеем свежи спомени, да завържем свободните краища. По начина, по който двама възрастни мъже постъпват, когато се хващат за изчезващите късчета на посещение, пожелавайки повече време заедно. Нещо разтърси паметта му. — Хей — каза той. „Спечелих четири долара от този билет, но не мога да го осребря тук. Ще ти го изпратя по пощата.”
Когато пристигне в пощенската кутия, не мисля, че ще го осребря. Имам ли нужда от четири долара? Изглежда мизерно изплащане. С този бюджет не може да се изгради много свят. По-добре да държа билета в горното чекмедже на скрина, със стари филми и ръчно изработени картички. Може би ще го използвам като отметка, ще го държа в ръката си, докато се плъзгам в друг свят, ще създам от него талисман, покана да си представям, може би дори да мечтая.
