"Tati, proč posloucháš jen zpěváky s alergiemi?"
Můj 6letý syn Charlie položil tuto otázku v polovině „Nade vším“, nový singl od indie rockových miláčků Courtney Barnett a Kurt Vile. Nebyla to reakce, kterou jsem očekával. Pečlivě jsem připravil seznam skladeb na našich 20 minut dojíždět do školya byl jsem si docela jistý, že se mi podařilo vytvořit perfektní kombinaci eklektiky pro dospělé a přátelské k dětem. Očividně ne.
"Líbí se mi jeho hlas," řekl jsem a bránil jsem Vileův nos. "A já ne pouze poslouchat zpěváky s alergiemi. Co to vůbec znamená?"
"Ty věci, které jsi včera hrál," řekl Charlie a otřásl se z té vzpomínky. "S tím chlapem se vším tím hlenem."
Myslel tím The National, jehož nové album Spi dobře bestie se na mém iPodu neustále opakuje. Pro Charlieho jsou jejich písně jako rány pěstí do uší. "Každý zpěvák, který se ti líbí, má buď sennou rýmu, nebo se prostě potřebuje vysmrkat," řekl a odmítl (s extrémními předsudky) písně, o kterých jsem byl přesvědčen, že by mu vyfoukly hlavu. "Můžeme teď poslouchat Kidz Bop?"
Před mnoha lety, v roce 2004, když jsem byl ještě bezdětný, jsem poslouchal komediální desku jiného (tehdy) bezdětného muže, Patton Oswalt, a radostně souhlasil s jeho popisem zodpovědného rodičovství. "Budu ten nejnudnější a nejnenáviděnější otec na planetě," řekl. "Budu dělat to, co by měli dělat otcové." Nenutil by svého budoucího syna nebo dceru, aby poslouchali stejnou hudbu, která formovala jeho pohled na svět. Místo toho by předstíral, že je „nudným, hranatým kreténským rodičem“. Pokud jde o jeho potomky, jeho nejoblíbenějším albem by byl Phil Collins Není vyžadována bunda. A když by se vysmívali jeho mizernému vkus v hudběOswalt by se „tiše pro sebe usmál. Protože jsem zachránil budoucnost tím, že mám skvělé dítě, které mě nenávidí. To je vaše povinnost! Nikdy na to nezapomeň!"
Vypadalo to jako dokonalá šablona pro zodpovědné otcovství v té době. Slíbil jsem si, že pokud nebo až se někdy stanu otcem, budu ztělesňovat Oswaltovu vizi rodičovské nezištnosti. Ale je snadné být nesobecký, když můžete odpálit Pixies ve svém autě, aniž byste vzadu měli nějakou malou verzi sedadlo křičí "Boooo-prsten!" Být nekonečně trpělivým tátou není velký problém, když to ve vás existuje pouze jako fantazie hlava. Ale když je to realita a vaše dítě je skutečná lidská bytost se svými vlastními myšlenkami, názory a preferencemi a chce slyšet „The Gummy Bear Song“ znovu a znovu a znovu a znovu a znovu. znovu – dokud se řádky jako „Beba bi duba duba yum yum/ Třikrát mě můžeš kousnout“ stanou k nerozeznání od tvých vlastních vzpomínek – může to vyžadovat každou kousku vůle, abys ho nezastavil. způsob Jack Black udělal tomu tátovi ve středním věku v Vysoká kvalita reprodukce zvuku.
Asi jsem na to přehnaně citlivý, protože jsem novinář, který si občas nechá zaplatit za to, že má na hudbu vyhraněné názory. Hudba není jen něco, na čem mi vášnivě záleží, je to to, čím se táta živí. Nejsem tak oklamán myšlenkou, že si Charlie přeje, abychom jeho obvyklé pohádky před spaním nahradili dramatickým čtením mé recenze koncertu Toma Waitse pro Valící se kámen, ale chci, aby se alespoň staral o věci, na kterých mi záleží a málo.
Vím, že Oswalt mluvil o dlouhé hře. Nejde o okamžité výsledky, jde o to, dát jim svobodu dělat vlastní hudební objevy a chyby. Nikdo nevychází z lůna milující Radiohead a elektrické období Milese Davise. Ale chci aspoň vidět pokrok. Charlieho rukopis se každým dnem o něco zlepšuje, jeho patro se stává dobrodružnějším, jeho vkus v knihách se vyvinul Žonglující mopslík na Harry Potter. Ale hudebně to vypadá, že Charlie jen ustoupil. Když mu byly dva roky, chtěl slyšet jen Elvise Costella a Talking Heads. Mlátil se po své herně, kopal do bloků, jako by to byly skinheadské lebky, a šíleně tančil na Jima Carrolla, který zpíval o mrtvých feťáčcích. Ale v šesti nebude poslouchat nic, co není Kidz Bop, vyčištěné verze popových hitů, které jsou označovány jako „nejpopulárnější a nejuznávanější hudba produkt v USA pro děti ve věku 4-11 let. Už jste někdy slyšeli depresivnější popis čehokoli vůbec? Ani tvůrci tomu nebudou říkat hudba; je to „hudební produkt“.
Existuje jen málo výzkumů o tom, zda děti těží z toho, že jsou nuceny poslouchat hudbu svých rodičů. Existuje spousta výzkumů o tom, jak je poslech hudby může učinit chytřejšími a rozvíjet a lepší pochopení gramatiky a stát se obecně všestrannějšími lidmi, ale jen málo specifik, které hudební žánry jsou skutečně lepší. Studie z roku 2014 z University of London’s Institute of Education, například zjistili, že děti, které poslouchají hodně klasické hudby, vyrostou v lepší koncentraci a sebekázni. Ale co jiná hudba?
„Ve skutečnosti to není nic typu buď/nebo,“ ujistil mě Steven Schlozman, odborný asistent psychiatrie na Harvard Medical School. „Děti samozřejmě objeví své vlastní věci. Udělají to prostřednictvím přátel, prostřednictvím médiaa co je nejdůležitější, prostřednictvím jejich vlastního osobního vkusu.“ Ale to neznamená, že nás nesledují a neposlouchají, říká Schlozman, a tajně klepou na nohu včas. „Časem přijdou se směsí – svými věcmi a vaše, a až jim bude 17 nebo 18, budou vám představovat kapely, o kterých jste ani nevěděli, že byste je chtěli.“
Teoreticky jsem se Schlozmanem naprosto souhlasil. Alespoň do té doby, než jsem si promluvil Frontman skupiny Wilco Jeff Tweedy. Úspěšně vychoval dva inteligentní, hudebně gramotné chlapce, Sammyho a Spencera, kterým je nyní necelých 20 let, v tomto pořadí – a během každodenního dojíždění do a ze školky a poté předškolního zařízení a poté skutečné školy si Jeff vybral hudba. A jejich sdílené autorádio nikdy neřvalo písničky o gumových medvídcích. "Bylo tam hodně nahrávek Captain Beefheart, protože to bylo nesmyslné, vtipné a divné," říká mi Tweedy. „Bylo to pro mě jako dětská hudba. Brzy by o to začali žádat. Písně jako ‚Electricity‘ to chtěli slyšet znovu a znovu.“
Spencer, nyní 21, s tímto účtem souhlasí. „Moje nejstarší vzpomínka je, jak hrál kapitána Beefhearta cestou do školky,“ říká. „Už jsem to nějakou dobu neposlouchal, ale jsem si jistý, že až příště uslyším ‚Elektřina‘, vzbudí ve mně vřelé a rozmazané pocity z předškolního věku.“
Během nedávného školního výletu jsem udělal odvážný krok. Vypnul jsem písničky, které si můj syn myslí, že jsou úžasné, a pustil jsem místo nich nějaký Captain Beefheart. Charlieho to nebavilo.
"Tahle písnička mě nutí už nechci, abys byl mým tátou," řekl Charlie a jeho tělo se zkroutilo, jako by bojoval s otravou jídlem.
"No tak," prosil jsem ho, "jen tomu dej šanci."
"Ne!" vyštěkl na mě. Tohle od chlapa, který na přání své matky vyzkoušel špenátové a kapustové sýrové kuličky. Také je nenáviděl, ale poctivě to zkusil. Kapitán Beefheart žádal příliš mnoho.
Poslední měsíc jsme se se synem hádali přes rádio. Každý den, když ho vozím do první třídy, a znovu, když ho vyzvedávám, křičíme na sebe, jaká hudba by měla bodovat momenty našeho otce a syna. Někdy mi dovolí zahrát písničku nebo dvě, ale nikdy bez stížností. Snažím se dostat do žaludku to, co považuje za hudbu, ale pořád si představuji Jeffa Tweedyho, jak se ve zpětném zrcátku dívá na ty dva chlapci s vykulenýma očima na jeho zadním sedadle a ptají se: "Kdo chce japonský noise rock?" a oba fandí a já to cítím okradeni. proč to nemůžu být já? Proč nemohu být hudebním majákem svého syna, který ho vede pryč od skal?
Není to tak, že by můj syn potřeboval sdílet můj hudební vkus. opravdu ne. Je mi jedno, jestli nikdy neuvidí krásu v a Horské kozy píseň nebo myslí Magnetická pole jsou nesnesitelné – Ježíši, myslím, že opravdu poslouchám spoustu zpěváků s nosními problémy – ale chci, aby se alespoň snažil víc. Tyto zředěné popové písně, které ho tak přitahují, i když do nich vkládají sprostá slova, nejsou pro vás dobré. Nejsou dobré pro váš mozek a nejsou dobré pro vaši duši. Je to jako pizza. Všichni souhlasí, že pizza je chutná, ale je to nezdravé jídlo. Neexistuje žádná výživa. Pizza by neměla být vaším oblíbeným jídlem. Charlie nemusí mít rád stejná jídla jako já. Ze sushi se nemusí vzrušovat. Jen potřebuji, aby zkoušel věci mimo svou komfortní zónu. Nechat ho být v pohodě s hudebním ekvivalentem pizzy a kuřecích nugetek mi připadá jako líné rodičovství.
Onehdy, když jsem během dojíždění do školy procházel kanály satelitního rádia a hledal společnou řeč, Charlie na mě zakřičel, abych přestal. "Tohle chci slyšet!" dožadoval se. Bylo to od Chance the Rappera „All We Got“.
"Znáš tuhle písničku?" Zeptal jsem se.
"Joaaah," řekl a věnoval mi velký, sračky žravý úsměv, když jeho hlava pomalu kývala podle hudby. Pak se zastavil a podíval se na mě. "Dělat vy?”
Chvíli jsem váhal, ale věděl jsem, co musím udělat. "Nikdy jsem o něm neslyšel," řekl jsem nevrle.
Poslouchali jsme zbytek písně v tichosti – Charlie téměř vyskočil z autosedačky s rytmickou radostí, já se kousám do rtu, abych nezpíval. Nevím, kde poprvé slyšel o Chance, ale nebylo to ode mě a jsem si sakra jistý, že to nebyl důvod, proč to tak miluje.
Tajemství toho, jak být hudebním mentorem vašeho dítěte, tedy může být někde mezi Jeffem Tweedym a Pattonem Oswaltem. Nikdy nemůžu předstírat, že jsem fanouškem Phila Collinse. Charlie už ví příliš mnoho o mém hudebním vkusu. Ale dokážu se lépe poznat, kdy mám sakra držet hubu a nechat ho vlastnit něco, co není zakryté otisky táty.
