"Ahoj, miláčku, co se děje?" ptám se svého uslzeného chlapce, když přichází zvenku pláč s bezvládnými a staženými koleny. "Miláčku, jen se uklidni!" Žádám jeho 5letého bratra, když začíná zhroucení nad zlomeným lego stavět. "Miluji tě, zlatíčko," řeknu jim oběma poté, co je poplácám po hlavě a zastrčit je dovnitř pro noc.
Jsem si vědom toho, že existují muži (a některé ženy), kteří by se mohli schoulit kvůli náklonnosti, kterou chovám ke svým chlapcům. Ale jde o to, že když je vše řečeno a uděláno, je mi to jedno.
Nejsem si jistý, kdy jsem začal používat srdíčko a zlatíčko. Nepoužívám to u jiných žen, než je moje žena, většinou proto, že nejsem Humphrey Bogart ani misogyn. Nicméně jsem to použil na svého muže kočka, Fido, který měl také a psí název. A možná to nabízí pohled do mé psychologie udělování jmen. Možná jsem jako nějaký převrácený Adam, který ptáčky pojmenovává hady a hady ptáci a chlapci zlatíčka.
Nemohu ani s jistotou říci, jak se tento termín dostal do mého slovníku. Například si nepamatuji, že by to bylo používáno k oslovování mě nebo kohokoli jiného, když jsem byl mladší. Ale přesto je to tady – miláčku, jak mi nevědomky vyklouzl ze rtů, když oslovuji své syny.
Jako u většiny věcí, pokud opravdu tvrdě a dostatečně dlouho přemýšlím, dokážu najít způsob, jak obvinit svou ženu. I když vina by vyvodila, že se má za co cítit provinile. ona ne. Pro ni jsou všechny mazlivé a vzácné věci zlatíčka. A to platí konkrétně pro psy a miminka. Hádám, že nazvala kluky zlatíčko a já ji následoval.
Když byli miminka, moji kluci nosili označení zlatíčko dobře. Takoví byli. Nebyly nijak zvlášť náročné. Byli upřímně šťastní. Byli roztomilí jako čert. Dali mi víc štěstí než tucet sušenek. Vyvolaly v mé hrudi pocit, jako by praskla pýchou. Bonbón. Srdce. Dává to smysl, když se nad tím zamyslíte.
Teprve nedávno jim termín náklonnosti začal připadat trochu trapněji. Stalo se to náhle, stejně jako jejich kalhoty se přes noc mohou příliš zkrátit. Stále jim nevadí, že se jim říká zlatíčko, ale je to takříkajíc těsnější.
Myslím, že je to proto, že si je více uvědomuji chlapectví každý den. Téměř úplně setřásli své způsoby malého dítěte. Mají velké chlapecké osobnosti, které vzrušují dinosauři a prdy. Každý z nich má své vlastní nezávislé záliby a touhy, které se často střetávají. V těchto chvílích bratrského konfliktu jsou méně než sladké a srdce se mi zrychluje spíše stresem a frustrací než láskou.
Přesto jim říkám zlatíčko. V tomto termínu je nyní náznak svévole. Ano, stále to říkám automaticky, z lásky, ale teď je tu sebevědomí, když říkám svým chlapcům zlatíčko, které přichází rychleji a déle setrvává. Přetrvává to alespoň dost dlouho na to, abych pocítil nádech pochybností, které nakonec rozptýlím obrovským vzdorem.
Pravda je, že mi možná jednoho dne řeknou, abych jim neříkal miláčku. Možná se k nim dostane svět a řekne jim, že to není to, co by měl otec nazývat synem. Možná, jednoho dne dříve, než bych si přála, přijdou domů zničení z rozchodu nebo naštvaní kvůli neúspěchu a já jim budu říkat miláčku a oni se mi budou vysmívat. Co se stane, když na svou sladkost úplně pokrčí rameny? Co pak? Bojím se toho dne. A upřímně se modlím, aby to nikdy nepřišlo. Moje naděje je, že nemusí.
To je důvod, proč, když zavolám mým klukům, miláčku, v řadě u pokladny uvidím tvrdý, postranní pohled cizího člověka, pokrčím rameny. Je mi úplně jedno, co si někteří lidé myslí. Upřímně, nemůžu si dovolit, aby mě to zajímalo. není to jejich věc. Jsou to nepřátelé sladkosti. Protože zatím moji chlapci zůstávají mými srdcovkami. A chci se toho držet tak dlouho, jak jen to půjde.
