"Tati, můžeme si sednout do křesla?" Moje oči rozeznávají moji siluetu mladší dítě ve tmě, vedle mé postele. to je půlnoca moje dítě se se mnou chce tulit a houpat.
Sáhnu po nočním stolku a vypnu přístroj CPAP – chvíli bez dechu, držený ve světle modrém světle přístroje. S nacvičeným proudem pohybu zametám přikrývky a prostěradlo z mého těla jednou rukou a dýchací maska z mého obličeje druhou; maska mi spadne na polštář, když se moje nohy dotknou koberce a mé plíce se naplní vzduchem.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Moje první myšlenka: Je uprostřed noci, příliš pozdě na přitulení a houpání, a my musíme spát. Ale než mi ta slova dosáhnou úst, vzpomenu si, jak často v poslední době moje dítě žádalo, aby mě někdo držel. K nošení. Aby mě objal. Chcete-li se připojit.
"Ano," zašeptám a snažím se nerušit svou ženu. "Můžeme pár minut houpat."
Malá ruka mě vezme, vede mě za roh postele a ke spícímu psovi, který je ve stáří příliš hluchý, než aby se probudil k našim pohybům. Tiše proklouzneme z pokoje a chodbou k houpacímu křeslu v rohu pokoje mého dítěte. Sednu si a rozevřu ruce a moje dítě mi vleze do klína a uhnízdí se mi na levý bok, hlavu pohodlně opřenou o mé rameno.
Jsme spolu. Odložil jsem své přetrvávající obavy, že budu málo spát, a vytvořím „špatný precedens“ pro budoucí probuzení volá a já se usadím v klidu utěšování svého dítěte, jehož tělo se zvedá a klesá nenápadně s mým dýchání.
Po chvíli, když se zdá ten správný okamžik, řeknu: "Je čas vrátit se do postele."
Moje dítě beze slova sklouzlo z mého klína a přešlo přes pokoj, pryč ode mě, k malé bílé posteli. V záři nočního světla si všímám vzpřímeného držení těla, cílevědomých kroků a sklonu, postava malého dítěte, jako by s každým krokem stárla a byla vyšší, moje oči teprve teď doháněly s plynutí času. lapám po dechu.
Přítulky jsou konečné.
Matthew S. Rosin je tatínek, autor a skladatel žijící v San Francisco Bay Area. Jeho eseje zkoumají otcovství jako proces učení a zahrnují nedávnou sérii v časopise STAND.
