Před pár týdny, můj dědeček zemřel. Bylo mu 92. Žil dlouhý a legendární život a byl ztělesněním slova „patriarcha“. Měl šest vnuků a čtyři pra-vnoučata, z nichž všichni věděli, že jsou to nejdůležitější věci v jeho životě. Když přišel čas na pohřeb, čekalo mě těžké rozhodnutí. Moje žena měla mezinárodní služební cestu, ze které se nemohla dostat, takže jsem se musel rozhodnout, jestli si mám nechat své děti doma v Nashvillu u svých tchánů, nebo s nimi letět zpátky do svého rodného města Philadelphie. jít na pohřeb.
Kdyby to nebyl můj dědeček, možná bych nechal děti zůstat v Nashvillu. Ale tohle nebyl jen tak někdo: můj dědeček ovlivnil několik generací mé rodiny. Cítil jsem, že existuje povinnost a povinnost ujistit se, že moje dědeček, kterému jsme říkali Pop-pop, měl zastoupení každého ze svých tří generací rodinných příslušníků. Ale to představovalo výzvu.
Moje žena zpochybnila moje rozhodnutí z praktického hlediska. Předtím jsem letěl sám se svým 4letým a téměř 2letým dítětem, ale ne pod touto emoční tíhou, a i tehdy to bylo těžké. Bez ní pro mou vlastní emocionální podporu nebo rodičovskou podporu našeho dítěte to byla velká zátěž, ale věděl jsem, proti čemu stojím. Moje žena také věděla, že budu muset mít
Náš syn je velmi emotivní. Protože je to vlastnost, kterou po mně bere, cítil jsem, že mám emocionální sílu tento rozhovor zvládnout. Viděl zemřít jednu (nebo možná několik) ryb, ale kromě toho tomu nerozuměl. Představa, že člověk, někdo, koho znal jménem, může zemřít, nebyla něčím, čemu musel čelit.
Ráno, kdy jsme měli letět, můj syn vyskočil z postele brzy. Snídal a mluvil o tom, že jede do „Phillydelphie“ a uvidí moje rodiče, jeho Grammy a Grampy. Byli jsme jen my dva. Tohle byla moje chvíle, abych si s ním promluvil.
Udělal jsem malý průzkum o tom, jak mluvit s dětmi o smrti. Nechtěla jsem se ztratit, ale bála jsem se, že tam bude otázka, kterou může položit jen batole. Nevychováváme naše děti v konkrétním náboženství, takže jsem se nemohl opřít o tradiční koncept „nebe“.
Tak jsem se rozhodl být sprostý. Řekl jsem mu co nejvěrněji, že Pop-pop zemřel. Bylo pro mě těžké vyslovit tato slova a pochopil jsem, proč tolik lidí používá výrazy jako ‚zemřel‘ nebo ‚šel na lepší místo‘. Ale jsem rád, že jsem je neřekl Foxovi. Prostě se to nezdálo správné. Potřeboval pochopit smrt v její konečnosti.
Zeptal se, co to znamená.
"No, Pop-pop žil velmi dlouhý život a jeho tělo bylo unavené a už nebylo schopné pracovat."
Fox pak začal klást některé ze standardních otázek zvědavců: "Vrátí se?", "Bude jeho tělo znovu fungovat?"
Pokaždé, když jsem mu musela říct „ne“, cítila jsem, jak mi do krku udeřila váha. Když jsem mluvil, také mě zasáhlo zjištění, že můj děda zemřel. Zadržoval jsem slzy. Chtěl jsem působit klidně a chápavě, abych ukázal, že smrt mého syna je přirozená.
A tím, že jsem k němu byla tak upřímná, jsem zjistila, že s tím začínám taky trochu vyrovnat. Tupý jazyk používaný při jednání s batolecím jazykem mi pomohl zvládnout vlastní emoce. Nemohl jsem se schovávat za eufemismy nebo se nechat popírat. Řekl jsem mu, že uvidí spoustu smutných lidí, lidí, kteří byli smutní, že už neuvidí pop-pop. Ale chtěli by o něm mluvit, protože tak sdíleli, jak byl výjimečný.
Pak přišly zvláštní otázky. "Jsme mrtví?" a "Kdy zemřeš?" Filozofie batolete v celé své kráse. Když jsem setřásl prvotní šok z takových otázek, odpověděl jsem „ne“ a „nevím, ale doufám, že ne na dlouho“ a on je vzal s nadhledem. Celé dopoledne opakoval některé stejné otázky a snažil se pochopit, co mu říkám. Nikdy se nerozčiloval ani nevyděsil. Jen se to všechno snažil pochopit.
S rodiči jsme se rozhodli, že bude nejlepší, když děti na pohřeb nepřijdou. Můj dědeček byl ve své komunitě velkou postavou a délka prohlídky a pohřební služby byla příliš dlouhá na to, aby ji trpělivě proseděli. Přišli však na recepci, kde se stali jasným bodem pro mnoho přítomných členů rodiny a přátel. Když jsem se díval na svého syna, jak mluví se staršími lidmi na recepci, poskakuje po místnosti a poslouchá příběhy, viděl jsem rodinu v plném kruhu. V tom všem jsem viděl svého dědečka.
Další den, než jsme odjeli na letiště, jsem zaslechl Foxe mluvit s mým tátou.
"Grampy, víš, že Pop-pop je mrtvý," řekl, "ale jsem rád, že jsi tady."
Další malý kousek filozofie. Můj syn viděl smysl toho všeho. Smrt nastává, věděl, ale nejdůležitější je to, co máte přímo před sebou.
