Moje matka opustila mého otce, který byl závislý a alkoholik, když jsem byl ještě dítě. Když mi byly dva roky, znovu se provdala za námořního kapitána a on mě adoptoval. Takže i když mi bylo ve velmi mladém věku vysvětleno, že mám biologického otce, nikdy jsem nezpochybňoval, kdo je můj otec. Kapitán tam byl tak dlouho, jak jsem si pamatoval.
Vyrostl jsem ve starém odlehlém domě na hlubokém rybníku ve Falmouthu, Cape Cod, moje matka, můj bratr a já. A někdy i můj otec. Když jsem byl opravdu mladý, ještě nebyl kapitánem; byl prvním důstojníkem na nákladní lodi. Ale byl opravdu ambiciózní a snažil se nashromáždit dostatek cest, aby se stal kapitánem, takže byl hodně pryč. Někdy, když byl pryč tři měsíce, zavolal, aby řekl: „Právě jsem přijal další úkol. Budu pryč další tři měsíce." Jako dítě je šest měsíců obrovská část vašeho života, takže než se vrátí, budu úplně jiný malý človíček. Existuje takový napůl roztomilý, napůl smutný rodinný příběh o mém otci, který se vrátil domů z moře a během této doby si nechal narůst vousy. Z jeho návratu jsme byli přirozeně nadšení a po celém domě jsme rozvěsili cedule „Vítejte doma“. Ale když vešel s vousy, jen jsem propukla v pláč a nechtěla jsem se k němu přiblížit. Neobjala jsem ho, dokud se neoholil.
Věděl jsem, že mít otce, který byl námořním kapitánem, mělo v sobě určité kouzlo. Když jsem to řekl svým přátelům, romantika toho byla zcela čitelná v jejich odpovědi. Jako dítě jsem byl také nenasytným čtenářem a slaný námořní kapitán se v různých podobách objevuje v celé západní literatuře. Čerpal jsem z romantiky, nebo jsem si alespoň romantizoval smutek.
Ale bylo to smutné. Pamatuji si, jak jsem se probudil s pláčem, protože se mi zdálo, že se vrátil domů. Jeho nepřítomnost skutečně tak nějak prostoupila naši existenci a naši psychiku. Až v dospělosti jsem přemýšlel o matčině zážitku, kdy byla sama se dvěma malými děti a přijímající hovor se slovy: "Budu pryč další tři měsíce." To nemohlo být snadný.
Když jsem byl teenager, byl jsem na svého otce dlouho naštvaný. Nepomohlo to moji rodiče se rozešli když mi bylo deset a můj otec chodil s jinými ženami. Nebyl z toho hrozný, ale vzhledem k naší historii to bylo jen extra bolestivé; cítit, že je nějakým způsobem nepřítomen, protože už byl tak nepřítomen. Ta nepřítomnost měla samozřejmě na matku vliv. Jednou, když jsem byl starší, jsem se pohádal se svým otcem a řekl: "Ty jsi tam ani nebyl!" Řekl: „To nemluvíš. To mluví tvoje matka." Rozuměl jsem tomu, co říkal, protože jsem slyšel svou matku v mých slovech, ale také to tak nebylo. Když odešel, opustil nás všechny. Ale podle své logiky to prostě nemohl vyřešit tímto způsobem. Bylo by to příliš bolestivé.
Až když jsem začal psát knihy, mluvili jsme o tom. S oběma mými knihami to měl opravdu těžké. První, Chytrý bič, byl o mé zkušenosti závislého na heroinu a profesionální dominy. Pro něj to byl důkaz, že mě jako otce zklamal. Ale také ho to trochu zlomilo na druhou knihu, Opustit mě, což je z velké části o mém vztahu k němu.
Kniha si mezi námi vynutila velmi bolestné rozhovory. Rozhovor, který jsem s ním vedl poté, co si přečetl rukopis Opustit mě byl jeden z nejintenzivnějších rozhovorů mého života. Nebylo to hrozné; bylo to prostě velmi intimní. Nikdy jsme nemluvili o některých aspektech mého dětství nebo jeho dětství. Nehledal jsem omluvu. Jen jsem pojmenoval svou zkušenost a chtěl jsem udělat gesto úcty, abych mu ji ukázal, než bude zveřejněn.
V dospělosti jsem se svým otcem začal hodně soucítit a ztotožňovat se s ním. A částečně i v důsledku psaní Opustit mě, Uvědomil jsem si, že si nejsme tak nepodobní. Oba jsme si pro sebe vytvořili světy, nad nimiž máme nezpochybnitelné velení a kontrolu. Byl kapitánem; Jsem autor. A oba spoléháme v mnoha ohledech na tyto světy pro naše psychické přežití; jsou nedílnou součástí toho, kým jsme.
— Jak řekl Joshua David Stein
Melissa Febos je autorem memoárů z Brooklynu, Chytrý bič a Opustit mě, který v únoru vydalo nakladatelství Bloomsbury.
