Nešli jsme tam na kouzelnickou show. Šli jsme na ostružiny.
Byl to poslední festival léto. Stejně jako mnoho jiných byl s ovocnou tématikou a rozprostřel se na několika blocích v malém městě daleko od našeho domu. Ulice byly zablokovány, aby uvítaly bílé baldachýny, pod nimiž vystavovali své zboží výrobci svíček a triček. Prodejci smažených dobrot se přitulili k firmám nabízejícím výměnu oken. Kolem procházely davy lidí, pomalu utrácely. Bylo to jako na mnoha letních festivalech. Ale tohle bylo naposledy. Poslední před návratem do školy, poslední před návratem k normálnímu rozvrhu, poslední před návratem dešťů.
Zajeli jsme na stanici metra, sjeli jsme podzemím, vynořili jsme se na ulici, došli k břehu a koupili si lístky na trajekt. Bylo to naše velké víkendové dobrodružství. Nikdo z nás se nebavil. Naše dcera byla ze všech nejnešťastnější.
Vzrušení a úzkost z blížícího se školního roku se jí ukrývaly v hrudi. Nesla v sobě mnoho starostí: Chtěla by svého nového učitele? Měli by ji noví spolužáci rádi? Zůstanou její přátelé z minulého roku
Seděla na trajektovém terminálu s červenýma očima a vlhkými tvářemi. Její hlas stoupal o oktávy. Její matka už nemohla vydržet, prohlásilo Velké víkendové dobrodružství kaput, finito, přes. Překvapivě zbylo více slz k pláči.
Podal jsem úspěšný apel: Kdybychom ustoupili, vrátili se domů, zbytek dne už byl napsaný. Byl by tam hněv, našpulení a ostrá slova. Děti by byly také naštvané. Ale tlačit se vpřed přes jiskřivou vodu na místo, kde jsme nikdy nebyli? Kdo ví, stát se může cokoliv. A tak jsme pluli.
Z lodi jsme se protlačili davy ke skupině starých mužů, kteří podávali mazlavé plátky ostružinového koláče a kopečky zmrzliny. Vyšplhali jsme po schodech, hledali stín, sedli jsme si na krátkou zídku a usrkávali před večeří dezert. Co teď? Letmý pohled na plán akcí, kontrola hodinek a vyrazili jsme k jedné z hlavních atrakcí veletrhu: kouzelnické show.
Vše, co jsem chtěl, byl způsob, jak vyplnit čas, míru aktivity, která by ospravedlnila můj požadavek pokračovat ve Velkém víkendovém dobrodružství. Od závěrečného vystoupení venkovní kouzelnické show na posledním víkendovém festivalu léta jsem mnoho nečekal. Zpočátku se zdálo, že moje očekávání byla naplněna.
Pokud jsme se vrátili domů, zbytek dne už byl napsaný. Byl by tam hněv, našpulení a ostrá slova. Děti by byly také naštvané. Ale tlačit se vpřed přes jiskřivou vodu na místo, kde jsme nikdy nebyli? Kdo ví, stát se může cokoliv. A tak jsme pluli.
Představte si úzkou ulici, téměř širokou uličku. Krátké pódium sedí pod stanem. Před ní čtyři nebo pět řad skládacích židlí na asfaltu. Večerní slunce je horké a jasné na modré obloze. Muž mluví do mikrofonu mimo jeviště, představuje kouzelníka a vyvolává potlesk publika. není to velké číslo. Několik skupin rodin. Starší pár. Kouzelník vstoupí do pohledu a pronese pozdrav. Je to stejný hlas jako úvod mimo jeviště. Umělec a publikum se na sebe dívají ostražitě.
Co vidí kouzelník? Očekávání na tvářích dětí. Nezájem ve tvářích jejich rodičů. Řeč těla, která prozrazuje nudu, letargii, možná i mírné nepřátelství. Kouzelník vidí výzvu.
Zde je to, co vidím. Muž se oholil na pleš a měl brýle s černými obroučkami. Ústa mu rámují knír a malá bradka. Má na sobě černé tričko zastrčené do černých kalhot. Přes to bordó košile s knoflíky, jednou rozepnutá s manžetami vyhrnutými. Vidím postavu, pečlivě oblečenou.
V duchu vidím kouzelníka, samotného v místnosti. Cvičí pohyby rukou před zrcadlem. Upřeně zíral a hledal sdělení, které zkazí trik. Představuji si ho samotného, jak to sleduje videokamera a kontroluje úhly vůči pozici imaginárního publika, mnohonásobně většího, než je to, jehož jsem součástí. Představuji si ho samotného, ztraceného v koncentraci, když buduje tajnou strukturu finále, iluzi, která postaví publikum na nohy. Představuji si, jak hodiny mizí, den za dnem, jak kouzelník prochází celým aktem a dělá malé věci úpravy, pauza pro převíjení, přebírání shora, leštění švihnutí zápěstí, zatáčení paže. Představuji si ho samotného, v jeho mysli a ve světě, který tam vytvořil, představení, které ohromí a ohromí.
Pak si představuji kouzelníka obklopeného lidmi. Je na večírku nebo na srazu rodičů po škole. Je na plavbě a mísí se před večeří. Nevystupuje. Toto není svět, který si vytvořil ve své hlavě. Toto je skutečný svět a tady přichází nějaký náhodný chlápek ke stolu s předkrmy, aby si promluvil, a tady přichází otázka: v jakém oboru pracuješ, kamaráde?
Co říká kouzelník?
Magie nenarušuje konvergenci kapitálu prostřednictvím revoluční platformy. Magic není v čele změny paradigmatu v pracovním prostoru B2B. Magic nenabízí žádné skladové možnosti, žádné zubní krytí, žádné parkování zdarma. Kromě několika superhvězd nemá magie žádný respekt.
Najednou jsem si uvědomil: publikum je jeho show. Každý trik cvičil tisíckrát. V magickém aktu pro něj není žádná magie. Ale někdy dívka odejde z jeviště uprostřed triku. Někdy kluk sní rekvizitu.
V tomhle cítím spřízněnost s neznámým na jevišti. Který otec by ne?
Sedět sám, budovat svět v hlavě, začít popisovat jeho rysy, přehodnotit, přetočit, začít znovu, výběr toho, co odhalit a jak brzy, znát konec dříve, než to udělá publikum, znát triky, které vedou jejich pozornost zbloudilý. Sedět mezi cizími lidmi a vědět, že přichází otázka: v jakém oboru pracuješ, kamaráde? Co říkám já, spisovatel? Kromě několika superhvězd nemá psaní žádný respekt.
A tak jsem na kouzelnickém představení stál daleko za řadami židlí a opíral se o budovu ve stínu, příliš chladnou na školu. Připraveni na to, aby se představení nasralo, připraveni opustit manželku a děti, uprchnout, kdyby se věci staly hodnými přikrčení.
Kouzelník si prohlédl své publikum a výzvu splnil.
Moudře začal s diváckou účastí dětské odrůdy. (Zahákněte je brzy a zůstanou po celou dobu.) Vybral mého syna, aby držel pečivo vysoko ve vzduchu. Vybral mou dceru, aby nakreslila obrázek na kus látky. Nakreslila kouzelníka. Ukázal publiku kresbu, zasmál se, zamával rukama a — puf! — látka zmizela. Moje dcera odešla z jeviště. Myslela si, že trik skončil. Kouzelník za ní zíral, pobaveně, uzavřený v předstíraném zmatení. Nyní byli uchváceni i dospělí. Děti vždy kazí naše nejlepší plány. Moje dcera se vrátila na jeviště a po nějakém triku našel kouzelník její látku uprostřed role. Potlesk pro všechny a děti se vrátily do židlí. Můj syn musí držet roli.
Poté chlapec z publika pomáhal kouzelníkovi ovládat plovoucí stůl. Pak se s kouzelnou hůlkou vystřídal jiný chlapec a nešťastně převracel různé předměty. Nyní se publikum rozrostlo a bylo veselé. Lidé, kteří šli kolem, se zastavovali, aby se dívali, a to přitahovalo ostatní. Pak přišel na pódium další kluk a vybral si nadrozměrnou kartu. Přitiskl si ji k hrudi a kouzelník nakreslil kartu na velký blok papíru. Byla to špatná karta. Ale počkej! Tady přišel ten správný, vynořující se odnikud na papíře za kresbou. Strhl stránku z bloku a podal ji chlapci. "Co sakra?!" vykřikla dospívající dívka stojící vedle mě. Přesně moje myšlenky.
V určité chvíli se kouzelník podíval do publika a uviděl něco úžasného. Zastavil představení. Zasmál se a ukázal na mého syna. „Jíš rohlík! To se ještě nikdy nestalo!"
jak to fungovalo? Jaký byl trik? nemohu vám říci. Kromě hadříku v roli netuším, jak něco udělal.
Najednou jsem si uvědomil: publikum je jeho show. Každý trik cvičil tisíckrát. V magickém aktu pro něj není žádná magie. Ale někdy dívka odejde z jeviště uprostřed triku. Někdy kluk sní rekvizitu. Někdy teenager vydá překvapený profánní výkřik uznání. Někdy kouzelník vítězí nad skeptiky. Někdy si získá jejich respekt.
To se mu povedlo ve finále.
Pozval mou dceru, aby se vrátila na jeviště. Řekl jí, že bude brzy hypnotizována a krátce na to bude levitovat. Zvedl dvě chatrné plastové skládací židle a postavil je sedátko za druhým. Zvedl prkno a položil je na židle, čímž překlenul mezeru mezi jejich zády. Moje dcera si stoupla na stoličku a posadila se na prkno. Pak ji kouzelník zhypnotizoval. Zavřela oči, otočil ji o 90 stupňů a položil ji na prkno. Odnesl jednu ze židlí. Pak vzal prkno pryč. Kouzelník jí předával hula obruč nahoru a dolů. Žádné dráty. Levitovala. Divoce jsme tleskali.
jak to fungovalo? Jaký byl trik? nemohu vám říci. Kromě látky v roli netuším, jak něco při činu provedl. Kdyby tu teď byl se mnou, kdybych věděl, že prozradí tajemství, neptal bych se. nepotřebuji to vědět.
Nechal dívku levitovat. A zatímco její tělo bylo zavěšeno nad jevištěm, blues odplouval pryč. Vrátila se k nám bzučící vzrušením, mluvila míli za minutu. Chtěla vidět obrázky, chtěla porovnat to, co jsme viděli, s tím, co cítila. Zasmála se a zírala na fotky. Nemohla se dočkat, až se o příběh podělí se starými přáteli a novými spolužáky. Byla motýlem radosti, poletujícím po ulici v ubývajícím letním slunci. Byla zase sama sebou.
Nezáleží na tom, jak trik fungoval. Záleží jen na tom, že to byla magie.
