Stejně jako všechny skvělé sportovní knihy, Brad Balukjian's The Wax Pack: On the Open Road in Search of Baseball’s Afterlife, teď venku, není o sportu. Jde o to, co se stane, když a baseball hráč odstoupí ze hry a vstoupí do zvláštního, nového světa, který je normální pro téměř všechny ostatní. Také: otcové a synové.
Balukjian, biolog a spisovatel na volné noze, jehož práce se objevily v Slate, Valící se kámen, a Los Angeles Times, koupil balení z roku 1986 Topps baseballové karty v roce 2014. Otevřel balíček zakoupený na eBay a následoval těchto 14 kartonových bohů téměř o 30 let později.
Vážně. Poté, co Balukjian vystopoval hráče na internetu, v létě 2015 křižoval Spojené státy, míří do San Marcos, CA, Neapol, FL, a Kansas City. Chtěl se dozvědět, jak tito hráči přešli do nového života „ve velmi mladém věku, což je něco, co ne jiná profese – možná jiná než jakou se musí vypořádat matematik – kde jsou vaše dovednosti pryč v době, kdy jste 35.”
Ano, Balíček vosku je dojemný, strhující cestopis o tom, co se stane, když sportovci opustí uzavřený svět privilegií a vstoupí do reality. Ale jak Balukjian tráví čas s Randym Readym (veteránem v oblasti služeb) a Donem Carmanem (neodpouštějícím soutěžícím, který se stal sportovním psychologem) a Rickem Sutcliffe (bývalý vítěz Cy Young), vidíme, jak jejich otcové formovali profesionální kariéru mužů a jejich vztahy s jejich dětmi. Nyní. (Přispívá také Balukjian a uvádí věci do pořádku se svým otcem.) Je to jedna vrstva v bohaté charakterové studii hrdinů, kteří se stávají smrtelníky.
A stejně jako ve sportu existují vítězové a poražení. Otcovský mluvil s Balukjianem, 39, který řídí program Natural History and Sustainability na Merritt College v Oaklandu v Kalifornii, o Balíček voskunečekané téma, co ho jeho rozhovory naučily o otcích a synech a jak ho to přimělo hledat řešení s vlastním otcem.
Kdy jste si na své cestě uvědomil, že hlavním tématem budou otcové?
Asi bych řekl kolem Randy Ready. Zůstal jsem věrný chronologii [výletu], takže je štěstí, že to takto fungovalo. Rance [Mulliniksův] táta byl jakýmsi úžasným, pozorným otcem, kterého zbožňoval, což vás nastavuje na tento falešný pocit jako: "Ach, to bude dobré." A pak dostanete [Stevea] Yeagera a jeho odhalení o tom, jak se jeho táta promarnil klubovna. Pak se dostáváme k Readyho příběhu. Věděl jsem, že jeho otec zemřel, když byl docela mladý. V této kapitole jsem si myslel, že je to opravdu o Dorene [Readyho první ženě] a infarktu, ale pak, překvapením, vyšly věci s jeho tátou. Ta anekdota o tom, jak mu jeho táta postavil džbán a on hodil jedno hřiště a pak už nikdy víc. Pak mi řekl o tom, kdy ho viděl naposledy. Jeho otec ho chtěl obejmout a řekl: "Ne, kluci si podávají ruce." Nikdy neměl příležitost ho obejmout.
Pak má Randy Ready šest dětí, kteří jsou všichni chlapci, což je příliš šílené. Je to skoro, jako by vesmír říkal: „Dobře, tvůj táta to nepochopil správně. Dám ti šest šancí, abys to udělal správně." Tehdy jsem opravdu začal vidět: "Ach, tady něco je." A odtamtud to šlo dál. Ke konci jsem k tomuto tématu bohužel otupěl, protože se tolikrát objevilo trauma kolem otcovského vztahu.
Byl nějaký moment, který vás přiměl promluvit si s tátou, u kterého jste měli pocit, že neschvaluje váš přístup k životu?
Dynamika, kterou jsem popisoval s tátou, je něco, co v sobě nosím už dlouho, co tu bylo vždy jako dospělý. Nikdy to nebude on, kdo natáhne ruku, aby promluvil o slonovi v místnosti. Budu muset být ten, kdo o tom bude mluvit. Nemyslím si, že by můj táta byl nějak zvlášť obtěžován tím, že měl v našem vztahu takovou bariéru. A tak jsem to viděl jen jako příležitost. Upřímně, cítil jsem, že to musím říct. Někdy se v životě cítíte nuceni něco říct, musíte to dostat ze sebe, i když vám to způsobí potíže. Jsem jen velmi upřímný člověk a už se mi tento pocit nelíbil.
Opravdu jsem chtěl v té pasáži proniknout – stejně jako svému otci – nešlo o to, získat jeho souhlas nebo reakci. Ve skutečnosti, i když jsem věděl, ve vší realitě by to ani nezměnilo náš vztah tolik. A není, protože je tím, kým je. Nestane se najednou, ve věku 71 let, tímto typem otevřené knihy. Pak mě trochu překvapil, když řekl: "To už všechno vím." Ale prostě jsem potřeboval projít procesem říkat mu ty věci, protože jsem nechtěl, aby si myslel, že rozhodnutí, která ve svém životě dělám, jsou odmítnutím mu. Stále ho miluji. Stále ho respektuji, i když s ním nesouhlasím. A nechtěl jsem, aby si myslel, že se všemi těmi věcmi, které ve svém životě dělám, se ho nesnažím potrestat. Nesnažím se říct, že nechci mít děti, protože jsi mi zkazil rozvod. Prostě tohle jsem já. A hodně pro mě znamená, že mě stále přijímá a miluje a to všechno i přes ty rozdíly.
Alespoň vím, že to ví. Mluvili jsme o tom. Ten okamžik jsme zažili. Bylo to pro mě opravdu bizarní, když jsem mu knihu nechal číst. Byl jsem opravdu nervózní, když jsem slyšel, co si myslí. V žurnalistice pracujete se subjekty, které doslova vědí, že si věci zapisujete a dělat si všechny tyto poznámky, ale nemají tušení, dokud si nepřečtou, co jste napsali, jak se ve skutečnosti máte zobrazující to. Neví, že když se ty věci děly, že to je nutně to, co jsem si myslel. Tak mi řekl a byla to klasická reakce mého táty nebo mnoha našich tatínků z té doby: „Ach, to je skvělá kniha. Miloval jsem to." Velmi výmluvné, ale ani jednou jsem nezmínil věci z této kapitoly. Vím, že to ocenil. Vím, že se mu to líbilo a byl na to hrdý. Mohl bych ho donutit, aby o tom mluvil, ale nechci to udělat.
Mému tátovi je 74 a je hodně z té generace stoicismu. Měl jsem s ním od srdce k srdci určité věci. To, že jsem se v tom cítil lépe, myslím, že je to pro mě dobré. Ale je to pro něj také dobré, protože ví. Je to venku. Zní to, jako by to bylo velmi podobné.
To je skvělý způsob, jak to vyjádřit: generace stoicismu. To byla další věc, která mě na této knize bavila. Můj táta nebyl jedním z baličů vosků, ale tak trochu je. Je stejně starý jako všichni tihle kluci.
Rick Sutcliffe říká své dceři pokaždé, když spolu mluví, že ji miluje. Don Carman dělá 180 od toho, co dělal jeho otec. Zdá se, že se tomuto stoickému postoji dostáváme pryč. Vím, že se o to snažím.
To je jedna z pozitivních věcí z knihy: vztah otce a syna funguje v několika směrech. Není to jen generace druhé světové války pro Baby Boomers, nyní jsou to Baby Boomers až Generace X, kteří provádějí úpravy. A řekl bych, že Generace X mileniálům, děláme to ještě lépe. Pro mě je kniha z velké části o zranitelnosti a oslavě zranitelnosti a skutečně předefinování toho, co je hrdinství.
Jako dítě byli tito kluci mými hrdiny, ale byl to velmi asymetrický vztah, kde jsou větší než život a na piedestalu. A teď se s nimi setkávám jako dospělý, kde jsme více na stejné úrovni a jsou stále hrdinští? Odpověď zní ano, ale ze zcela nečekaných důvodů. Právě teď je jejich hrdinství spíše o jejich zranitelnosti, což vyžaduje odvahu. Skutečná odvaha a síla je o tom víc než o udeření chlapa baseballem nebo o agresi, která byla typickou pro starší školní pohled na maskulinitu.
Když jste sportovec, vaše hrdinství je omezeno na fázi s určitým počtem podmínek. Vše je uzavřeno. Tady vás pohltí skutečný život. Vystupňovat každý den je hrdinství.
Všichni jsme těmto klukům mnohem podobnější, než jsme si kdy uvědomovali. Opravdu nás od nich tolik nedělí, kromě jejich dovedností, když hrají baseball. Zabývají se stejnými věcmi jako my.
Nevím, jestli je možné být hráčem prvoligového baseballu, kde se od vás vyžaduje, abyste se soustředili na jednu věc a jste pryč tak dlouho a jste dobrým otcem. doufám, že se mýlím.
To otcovství neprospívá. Je tak málo hráčů, kteří jsou svobodní nebo nemají děti. Stačí jít dolů v seznamu. Máte Randyho Readyho, který když odešel do důchodu, řekl: "Dobře, je čas jít domů a naučit se, jak se všichni jmenují."
Jdete z této velmi uzavřené existence do něčeho jiného.
Používám tuto analogii, že hráči baseballu mají dva životy. Ten první život, hráč baseballu, je zcela nereálné. Byl jsem na jarním tréninku a jen jsem se díval, jak se tihle kluci brousí v zemljance na hřišti. Je to prostě tak zábavné. Jste obklopeni všemi těmi dalšími kluky, kteří mají podobné povahy – soutěživí, zábavní a mladí. Máte o všechno postaráno, pokud jde o váš každodenní život a vaši strukturu, jdete ven a hrajete hru. Vaše rodina je daleko.
Už jsme mluvili o tom, jak stoicismus přerostl v to, že muži jsou sympatičtější. V knize jste napsal, jak Don Carman a Rick Sutcliffe „vyzbrojili“ svůj hněv vůči svým otcům. Pokud byste měl napsat pokračování knihy o 20 let později, myslíte si, že uvidíte, že hráči využívají nedostatek lásky nebo podpory od otce jako palivo pro sportovní výkon?
Ne, myslím, že by to bylo jiné. Myslím, že na tomto konceptu balíčku je tak trochu hezké, že v závislosti na éře budou vycházet různé týmy. Takže téma otce a syna teď nemusí být tak velkým problémem, ale určitě se vyskytnou další běžné problémy. Také to pro mě vyvolalo trochu konfliktu nebo zmatku při analýze věci, na kterou jste právě poukázal. Je to traumatizující a je smutné, že se tito kluci vypořádali s tímto druhem zneužívání a, ale upřímně, pravděpodobně jim to pomohlo stát se lepšími hráči baseballu.
Tak jak to napravíte? Nechcete, aby si tím někdo prošel. Přesto by se Don Carman dostal do hlavní ligy, kdyby nebyl tak naštvaný? Neměl přirozené dovednosti, ale měl pracovní morálku a měl ambice a nadšení. To samé se Sutcliffem. Byl by tak zastrašující, kdyby nebyl tak naštvaný?
Jakou největší lekci jste dostal při pozorování této dynamiky otcovství?
Pokud máte děti, každý má možnost být hrdinou. Ať už příležitost využijete nebo ne, je to na vás. První věc je být k sobě upřímný, pochopit sám sebe, pochopit přítomný okamžik. A pak, když Don Carman stále opakoval, [uvědomoval si], jak důležité je vaše chování, vaše činy. V naší společnosti klademe velký důraz na naše myšlenky a pocity, které jsou důležité, ale ve skutečnosti to, co můžete ovládat, je vaše chování. Vidět, kolik z těchto mužů se velmi vědomě změnilo nebo se chovalo způsobem, kdy řekli: „Nebudu dělat to, co mi bylo uděláno, a budu to kultivovat. láskyplný, soucitný vztah s mými dětmi." Nejsem rodič, ale vím, že když jste rodičem, vaše děti jsou naprosto zranitelné a tak trochu na vás. soucit. Máte tolik síly formovat toho člověka. Vidět, jak tito chlapi přistoupili k otcovství – trávili s nimi čas; říct svým dětem, že je milují – to bylo velmi povznášející.
Inklinujete poté, co jste se vydali na tento výlet, být tátou?
No, neřekl bych, že to změnilo můj pocit z toho. Momentálně neplánuji mít děti. taky to nevylučuji. Myslím, že každý potřebuje ve svém životě lásku a spojení. To je univerzální lidský instinkt a potřeba. Jak to spojení a láska vypadá, jaké je označení, se liší od nejlepšího přítele přes rodinu až po romantického partnera. Musíte to najít, jakkoli můžete. Pro mě je romantický vztah jeden. A vztah dětí je jedním z nich. Pokud máte děti ze správných důvodů, pak si myslím, že je to skvělá příležitost. Vztah otec-syn nebo rodič-dítě je díky této asymetrii skutečně jedinečný. V dospělosti mě vždycky překvapilo, že tak jako jsem se zlobil na své rodiče, nikdy se nezdálo, že by na mě byli tak naštvaní jako já na ně. A myslím, že je to proto, že vědí, jaké to bylo držet toto malé osmikilové dítě. Mohou si vzpomenout, jaké to pro mě bylo být tak bezmocný a bezmocný. Děti se nemohou dívat na své rodiče stejným způsobem.
Myslím, že kdybych byl otcem, užil bych si to a hodně bych z toho měl. Ale myslím, jako všechno v životě, všechno je volba. A tak, když přemýšlím o tom, že budu mít děti já, je to volba, která přichází s kompromisy. A otázka zní, chci vyměnit spoustu svobod, které mám, když nemám děti, za to, že je budu mít? Nevím. Nejsem si jistý, že chci udělat ten kompromis.
Ale jedna z věcí, kterou z knihy od všech těch chlapů miluji, je důležitost agentury. Všechno je volba a vaše chování je to, nad čím máte kontrolu.
