Když jsem se zeptal své budoucnosti nevlastní otec za ruku mé ženy manželství, Zavázal jsem se nejen k jeho dceři: také jsem se zavázal učit se španělsky.
Španělština je rodným jazykem mé ženy a správně komunikuje s mou budoucností nevlastní matka by bylo téměř nemožné, kdybych nezvýšil své základní znalosti jazyka. Takže s těmito dvojitými sliby jsem měl nějakou vážnou práci. Se španělštinou jsem se seznámil na základní škole a pokračoval jsem v základních třídách na střední škole. Dokonce jsem si vzal pár čtvrtin španělštiny na UCLA, abych splnil své jazykové požadavky. Problém byl v tom, že přestože jsem rodák z Los Angeles, nikdy jsem ten jazyk nebral vážně. Chtěl jsem jen projít třídou. I když mi to dalo základ, uvědomil jsem si, kolik času jsem vlastně promarnil, když jsem se mohl a měl učit.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Po slibu svému tchánovi jsem se rozhodl být schopným, ne-li plynným mluvčím španělštiny. Udělal jsem seznam slov, podle témat, o kterých jsem si myslel, že je budu potřebovat znát, a studoval jsem je. Koupil jsem si „španělštinu pro nechápavé“ a zkusil jsem se svou rodinou mluvit o základních frázích. Ale necvičil jsem a opravdu jsem se neučil: učil jsem se zpaměti, ale neaplikoval jsem to. Dalších pět let jsem takhle pokračoval, s tím slibem, který se mi rýpal vzadu v hlavě pokaždé, když si dám cervezu nebo slavím na fiestě se svými tchány. Moje žena na mě naštěstí nikdy netlačila, ale usoudil jsem, že to dlužím jí a tomu, co je nyní Naše rodina.
Pak moje žena otěhotněla a všechno klaplo. Žiji v Los Angeles, městě, kde 38 % obyvatel mluví španělsky. Mexiko je naše oblíbené místo k návštěvě. Mezi mé oblíbené jídlo patří nejen pouliční tacos, ale také chilaquiles, posole a fideo. Proč jsem promarnil tuto příležitost a jak jsem nemohl dát svému nastávajícímu synovi všechny možné výhody, včetně plného přijetí kultury? Hned jsem věděl, že budu muset vychovávat mého syna dvojjazyčněa k tomu bych byl bilingvní, nebo alespoň blízký.
Objednal jsem si sadu kompaktních disků Pimsleur, abych mohl při dojíždění poslouchat španělštinu. Koupil jsem si Rosettskou desku, abych mohl trénovat čtení, psaní, mluvení a naslouchání v době výpadku. Stáhl jsem si do telefonu aplikaci Duolingo, abych mohl cvičit při čekání ve frontách a chůzi. A co je nejdůležitější, začal jsem mluvit španělsky, kdykoli jsem mohl: v práci, v obchodě s potravinami, v posilovně a se svou širší rodinou. Našel jsem pár úžasných podcastů, které byly zaměřeny na začátečníky. Ponořil jsem se do sebe, jak jen to šlo, aniž bych se přemístil.
Toto pátrání bylo stejně pro mě jako pro mého tchána, ale ještě více než to bylo pro mého brzkého syna. Tento závazek rezonoval, když jsme hledali jméno, které by bylo známé a pohodlné v angličtině i španělštině. Některé zněly skvěle v jednom jazyce a trapně a ve druhém (zkuste říct Floyd nebo Fred španělsky nebo Fortunato anglicky), zatímco jiné nebylo možné „přeložit“ (jako Xóchitl). Během té doby jsem věděl, že svůj odkaz a dědictví svého syna spojuji s jeho dvojí identitou. Pokračoval jsem ve studiu a procvičování jazyka s vědomím, že rané lingvistické základy nebudou vyžadovat pokročilé znalosti gramatiky, konjugace a interpunkce. Udělal jsem si jednoduchou matematiku založenou na projekcích, kdy můj syn půjde do školy, a usoudil jsem, že mám v podstatě tříleté okno.
Narodil se Felix a mohli jsme tento vzácný okamžik oslavit společně jako rodina. I když jsem v té době ani zdaleka nemluvil plynule, cítil jsem se pohodlně při komunikaci a prosazování mých hlavních bodů. Věřil jsem, že ho spojuji s jeho kulturou a zázemím a prostřednictvím zastoupení dále rozvíjím svůj intimní vztah s jeho kulturou.
Během Felixova prvního roku jsem mluvil pouze španělsky a požádal jsem svou ženu, aby přeložila, když jsem se zasekl. Počítal jsem s tím, že pro mě budou překážky; byly chvíle, kdy bych potřeboval něco sdělit, ať už rychle, nebo přísně, a klopýtnutí nad slovy – nebo žádost o pomoc uprostřed věty – by negovalo dopad toho, čím jsem byl snaží se říct. Abych pokračoval ve své cestě, musel bych si „držet náskok“ před Felixem s vědomím, že děti se učí mnohem rychleji než já, s mým 30letým mozkem. Bylo to frustrující, ale byla to výzva k překonání.
Když Felix poprvé začal mluvit, jeho „mamá“ y „papá“ se mluvilo správným dialektem. Banán se stal „plátano“, avokádo bylo „aguacate“ a mléko bylo „leche“. Snažil jsem se urychlit své učení posloucháním CNN Español a více konverzací. Felixe jsme zapsali do školky s ponorem, což mělo hluboký dopad na mé porozumění, protože bych měl mnohem více interakcí a konverzací ve španělštině. Také jsem cítil, že jsme si s Felixem vytvořili pouto nad rámec toho, co bychom mohli mít bez španělštiny: měli jsme dvakrát tolik jazyků, které jsme mohli používat, když jsme vtipkovali, diskutovali o Tlapkové patrole nebo si hráli Lego. A teď mohl potrápit i naše psy ve dvou jazycích.
Rozhodnutí přihlásit se do The Language Grove se setkalo s nadšením jeho prarodičů z matčiny strany, ale moje matka byla zmatená. Proč bychom posílali naše „americké“ dítě, uvažovala, do španělsky mluvící školy? Co když se nenaučí mluvit anglicky? Ukázal jsem jí bohaté údaje, které ukazují, že bilingvismus zlepšuje řešení problémů, multitasking a rozhodování. Ujistil jsem ji, že Felix dostane tolik zkušeností s angličtinou, že bude téměř nemožné, aby nezvládl.
Bytost podporující babička ona je, podpořila rozhodnutí, ale pokaždé, když Felixe oslovila anglicky, jsem se trochu přikrčil a on odpověděl prázdným pohledem. Bolelo mě, když jsem věděl, že si nevytvořili bezprostřední spojení kvůli jazykové bariéře, a občas jsem byl v rozporu. Ale byli jsme v tomto rozhodnutí all-in a věřili jsme, že jeho angličtina a španělština se vyvíjejí souběžně. Musela jsem svou matku ujišťovat stejně jako Felixe a mohlo to být zdrcující, ale věděla jsem, že to bylo správné rozhodnutí, zvlášť když se zapsal do školy.
Jazykový háj byl pro Felixe okamžitým přínosem a byli jsme nadšeni. Přidával nová španělská slova a fráze, z nichž některá budu muset vyhledat a přidat do svého seznamu. Konverzace s ním ve španělštině byla opravdu lahůdka a pro mě byla skvělá praxe mluvit s jeho učiteli ve španělštině. Škola měla úžasné akce, které nás oba vzdělávaly – farmářský trh (mercado de granjeros), zahradnictví (jardenería), slavnosti Día de los Muertos – a oba jsme se rychle učili.
Jednoho dne, když mu byly 4 roky, se Felix vrátil domů a mluvil anglicky. Najednou nechtěl mluvit španělsky. Říkal mi: "Jak to, že se s mámou bavíš anglicky?" A opravdu, neměl jsem skvělou odpověď. Moje žena a já jsme spolu stále mluvili anglicky, protože pokud máte manžela nebo manželku, chápete důležitost pravidelné konverzace. Měl jsem pocit, že ho zrazuji. Zesílil jsem na sebe tlak, abych „odučil“ svého syna, protože jsem se nechtěl cítit pokrytecky.
To byla velká překážka a museli jsme to překonat. Nechtěl jsem mít pocit, že ztrácím kontakt se svým synem, a nechtěl jsem se vzdát zalíbení v této kultuře. Bylo to frustrující, ale nezoufal jsem: místo toho jsem zdvojnásobil a najal učitele španělštiny. Po stopách jsem hledal ještě více španělsky mluvících. Během naší cesty do Mexika jsem se ujistil, že mluvím pouze španělsky. Ale Felix dál mluvil převážně anglicky, zvláště s námi. Naštěstí byl schopen uvažovat a uvažovat, a přestože dlouhodobý význam bilingvismu je tvrdý koncept pro 4leté dítě pochopit, pokračoval v španělštině se svými abuelos a (většinou) na škola.
Jak teď Felix míří mateřská školka, byl po složení zkoušky z plynulosti španělštiny přijat do veřejné bilingvní/imerzní základní školy a nyní jsme v pohodlné pozici. Ví, že by měl mluvit španělsky. A co je nejdůležitější, jasně rozumí jazyku a stejně pohodlně mluví oběma.
Felix teď opraví něco z mé gramatiky, doplní pár prázdných míst, když neznám jedno nebo dvě slova, a dokonce občas mluví „španělsky“, aby mě škádlil kvůli mému přízvuku. Pokud jde o můj závazek, je to nedokončená práce, ale cítím se skvěle, kde jsem. A vidět, jak se to odráží ve Felixových jazykových schopnostech, je mnohem více pocitem hrdosti pro celou rodinu.
Evan Lovett, bývalý L.A. Times sportovní spisovatel, vlastní online reklamní agenturu a žije a pracuje se svou ženou a synem v Kalifornii. Je většinou bilingvní, ale neustále se snaží zlepšovat. Sledujte ho na Twitteru @evanlovett.
