Měsíce před narozením mé dcery mě hnala jediná otázka: zvládnu to držet ji? Byl to běh na dlouhou trať. Byly to čtyři roky vysilujícího nervového stavu, který se táhl od krku až po konečky prstů, kde pohyby, jako je psaní na klávesnici, dotýkání se telefonu nebo nošení litru mléka zpět z obchodu, bylo často zakazující. bolestivý. Nevyslovený strach mezi mou přítelkyní a rodiči se přesunul do popředí: možná se nezlepším.
V 29 letech jsem přeorganizoval svůj život tak, že jsem nepoužíval ruce, a vyvinul jsem stále se rozšiřující počet řešení: mohl jsem jemně zatlouct hlavu a zavřít kuchyňskou skříňku; Roundhouse kop mohl spustit předprogramovanou mikrovlnnou troubu. Učil jsem se rozpoznávat hlas, abych mohl hrubě ovládat počítač.
Ale bohužel, nebude tam žádný hlasový příkaz k vyzvednutí mého dítěte, žádný životní hack, který by nahradil pocit podpory této nové bytosti v mém náručí. Motivace být schopen držet své dítě – minimální požadavek otcovství, jak jsem věřil – byla tak strhující bylo to jako naléhavý akord, který ve mně hrál po probuzení ráno a během bezesných úseků v noci. Abych se zlepšil, zavázal jsem se k tříletému tréninkovému programu
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Můj obraz ideálního otce vždy překypoval silou, blahobytem a rozhodnost. Představil jsem si dobře živeného muže, jak sedí v restauraci statná předloktí který s předstíranou nechutí vytáhne tučnou peněženku a nechá zmizet bankovku. Místo toho, přestože jsem šel na dobrou vysokou školu a získal Fulbrightův titul, zjistil jsem, že mě pomalu splachují do trubek systému odškodnění pracovníků státu New York. Nikdy v životě mi tak neříkali „dítě“, dokud jsem nepotkal svého prastarého právníka s obřími ušními lalůčky, který se mě zpoza řady metských bambulí u svého stolu snažil dostat ze zad. "Můžeme si tu povídat celý den, zlato, ale tvrdě pracuji na tom, abych ty a asi 300 dalších lidí dostal jejich peníze!"
Stručně řečeno, experiment, který jsem provedl jako nezaměstnaný (a nezaměstnatelný) 29letý, byl, mohl bych se stát dobrým otcem, i když jsem nebyl mužem?
Latinský kořen slova otec je „patr“ jako patron nebo ochránce. Otcové se dlouho viděli (nebo chtěli vidět) jako ochránce nějakého druhu. Představte si vousatého otce před tisíci lety, jak tasí meč při pohledu na neznámé jezdce, zatímco jeho rodina se choulí ve svém promoklém domě. Ale co bych mohl chránit? Nemohl jsem si nechat narůst ani vousy… a žil jsem v Brooklyn!
Způsoby, kterými jsem chtěl být otcem také pohladilo můj smysl pro mužnost. Nechtěl bych raději přinést domů výplatu nebo se ukázat na tanečním recitálu v pěkném obleku, než abych fungoval jako kontrolor zásob pasty na zadky?
Ale když jsem nedokázal žít podle určitého mužského modelu otcovství, uvědomil jsem si, že bych se mohl těmto omezením také vyhnout. Koneckonců, byl by vtip, kdybych se vrátil domů z učení Alexandrovy techniky, nalil si drink a na dálku obdivoval svou rodinu. Horší by to bylo i pro mou dceru.
Ukazuje to výzkum, který provedla nezisková organizace z oddělení psychiatrie v Mass General Hospital, The Fatherhood Project „Emocionální zapojení otce – ne množství času, který otcové tráví se svými dětmi, ale spíše to, jak s nimi komunikují – vede k mnoha pozitivním výsledkům.“ Dokonce i otcové, kteří nežijí se svými dětmi, pokud jsou emocionálně angažovaní, přispívají k vyšší gramotnosti a méně rizikovému chování. Děti, které cítí blízkost svého otcer je dvakrát pravděpodobnější než u těch, kteří tak neučiní, že po vysoké škole nastoupí na vysokou školu nebo najdou stabilní zaměstnání. Ukázalo se, že pozitivně angažovaní otcové dokonce snižují míru deprese u svých dcer.
Zdraví a blaho dítěte může být živeno emocionálním spojením s otcem bez ohledu na to, jak netradiční se tento vztah může jevit. Můj přítel Jacob je mladý táta, který má značné postižení, které omezuje jeho chůzi a také občas způsobuje silnou fotosenzitivitu. Někdy se nemůže podívat na svou malou dceru. Jacob, který je odhodlán se s ní spojit, bude improvizovat hloupé písně na ukulele a bude naslouchat jejímu ječení. "Někdy, když nemůžu dělat nic jiného," řekl, "jen se jí dotknu."
Naučil jsem se, že otcovská láska by měla být tekutá jako voda a měla by se snažit obohatit tam, kde je to potřeba. Nebo, jak řekl můj přítel Colin: „Mužství je o respektu a důstojnosti. Dobrý rodič nemá problém vypadat hloupě a neočekává důstojnost.“
To, co se otec také snaží chránit, je příliš často své vlastní ego, ta nenasytná pec maskulinita. Obraz otce u kormidla své lodi, který sebevědomě řídí rodinu, kariéru a děti, je méně ideální než separační zařízení určené k ochraně mužská zranitelnost z expozice. Expozice z čeho? Že jsme vlastně nebyli stvořeni jako první v zahradě; že nejsme důležitější pohlaví; že svou úzkost pohřbíme za chvástání a stažení?
Ale se zranitelností je intimita možná. To, co naše rodiny potřebují a co bude ekonomika stále více vyžadovat, je pohled na otcovství, který není tak fixní nebo propletený s maskulinitou. Stále více není samozřejmé, že muž bude živitelem rodiny. Od roku 2015 měly ženy podíl na příjmu lvice ve 42 % všech domácností. A vzhledem k tomu, že 56 % všech vysokoškoláků tvoří ženy, zdá se pravděpodobné, že podíl žen vydělávajících bude i nadále stoupat. Jako by to nestačilo, dívat se nepříliš dopředu na horizont, samořídící auta a další formy Očekává se, že automatizace vytlačí miliony slušně placených pracovních míst, které obvykle zastávají osoby bez vysokoškolského vzdělání muži. „Zima se blíží“ k nadvládě mužského otce a otázka, kterou si budeme muset položit, není, jak mohu cítit užitečné, ale jak mohu pomoci?
Bratři, vezměte pastu na zadek.
Nikdy jsem se ničemu nevěnoval s takovou intenzitou, jakou jsem vložil do svého léčebného procesu: roky Alexandrovy techniky, noční grafy všech mých aktivit a úrovní bolesti a samozřejmě hledání diagnózy (přihlášku na kliniku Mayo jsem vytvořil tak, jako by to byla Swarthmore). I když jsem nikdy neobnovil schopnost psát, můj zdravotní stav se zlepšil natolik, že jsem se mohl stát primárním pečovatelem o svou dceru.
Byla to perfektní karmická situace – byl jsem dítětem workoholického otce; vychován k dosažení a vydělávání; a byl jsem tady, bez zvýšení platu nebo dokonce bez pozitivního hodnocení výkonu! Nejlepší zpětnou vazbu jsem od ní dostal, když jsem předvedl věkově nevhodný dojem. Vyšel jsem z místnosti a hned jsem se vrátil šouravou chůzí super kameníka, odhazovala pomyslné vlasy z mých zakalených očí a chovala se, jako by byla ředitelkou střední školy obtěžující mě. "Heeey maaan." Jaká je velká myšlenka?" Padl jsem přímo k jejímu obličeji a lechtal ji svými vlasy, zatímco jsem pokračoval ve své obhajobě. Nemohla se přestat smát.
Bez zkušenosti se svým zraněním a handicapem vím, že bych byl vzdálenějším otcem, který se snaží naplnit svou sebehodnotu na trhu. Moje kondice a náročné požadavky na péči o děti byly jako dva magnety, které jsou silně proti sobě. Přesto jsme s dcerou z různých důvodů nedokázali situaci odolat. Navzdory mnoha způsobům, jak jsem nedosáhl bohatství a mužnosti, mě milovala. Chtěla mě krmit dětskou výživou, chtěla The Stoner a nezáleželo jí na trajektorii pro mě, kterou jsem si vymyslel.
První rok života mé dcery jsme bydleli v bytě se zahrádkou jen sto yardů od Prospect Park v Brooklynu (nebuďte příliš nadšení, ukázalo se, že byl plný olova malovat). Často jsem ji stál na parapetu a dívali jsme se na veverky a vrabce na dvorku. Té zimy nás navštívil mohutný jestřáb rudoocasý, který nesl svou kořist zpět na náš dřevěný plot. To byl vždy okouzlující vrchol našeho dne; jeho ušlechtilý zobák se prodíral kůží holuba a vytahoval vnitřnosti, když ho tlačil dolů svými drápy jako pákou, metodicky vrhal chocholy prachového peří a peří na zem pod sebou. Cítil jsem tíhu smrti a zkázy. Moje dcera mezitím vypadala potěšeně. Více peří!
Očekával jsem, že otcovství bude obětí a také se stalo. Ale jsem také ráda za to, co mi to vzalo – silný pocit mužských nároků, identitu pevně spojenou s penězi a mocí a výmluvu, proč jsem nevstoupila naplno do života mých dětí. Nejsem tak velký utrácející v restauraci, ale pokud některá z mých dívek potřebuje, vím, že mohu sáhnout po něčem bližším, než je moje peněženka.
Moje dcery mi často stále pomáhají s fyzickými úkoly, jako je používání počítače nebo telefonu (věřím, že jsou tajně vděčné, že jim moje postižení umožňuje více času na obrazovce). Netuší, že jsem si kdysi myslel, že otcovství je mimo můj dosah. Ve skutečnosti jsem prožil otázku, zda dokážu udržet své dítě s tlukoucím srdcem a strachem přes noc, kdy se narodilo. Možná to bylo léty trénování Alexandrovy techniky, možná to byla záplava hormonů z toho, že poprvé viděla mrkat její malá černá očka. Když mi ji sestra nabídla, neváhal jsem. Vzal jsem její šlachovité, zarudlé tělo do náruče. Byla těžší než litr mléka a mnohem víc.
