To je to, co redaktoři nazývají evergreenem. Není vázán na cyklus zpráv, a proto může být spuštěn nebo znovu propagován mezi čtenáře, kdykoli je to vhodné. Evergreen příběhy obvykle fungují, protože postrádají naléhavost. Tento příběh o porážce ne. Mark Barden, jehož synovi Danielovi bylo v roce 2012 sedm let, když byl zastřelen na základní škole Sandy Hook, se každý den probouzí s pocitem naléhavosti. Ale Mark by byl první, kdo by přiznal, že všechna ta naléhavá práce, kterou udělal se Sandy Hook Promise, organizací, kterou pomohl najít krátce po Danielově smrti, střelce nezastavila. Je tu naléhavost, ale není jasné, co přijde potom.
Podle Archiv násilí se zbraněmi, Od doby, kdy Adam Lanza zabil 20 studentů, šest dospělých zaměstnanců a sebe, zemřelo v důsledku násilí se zbraní 11 943 lidí a téměř 25 000 bylo zraněno. Z toho bylo 559 dětí mladších 11 let, téměř 2500 dětí ve věku 12 až 17 let. Došlo k 277 hromadným střelbám, definovaným jako čtyři nebo více zastřelených, zraněných nebo zabitých lidí. Na koncertech, v kostelech, na ulici, v jejich domovech, v jejich postelích, v jejich obývacích pokojích, děti lidí –
Z Brooklynu, kde bydlím se svou ženou a dvěma dětmi, jsou to dvě hodiny jízdy do Newtownu v Connecticutu, kde Mark stále žije se svou ženou Jackie a dvěma přeživšími dětmi. Při jízdě nahoru jsem byl pekelně nervózní. Nikdy jsem se vědomě nesetkal s otcem, jehož syn byl zavražděn. Tento silný smutek je nebezpečný a magnetický, což je jeden z důvodů, proč rodiče – a děti – obětí střelby často končí izolovaně. Chtěl jsem se s Markem setkat ne z chlípné zvědavosti, ale z obdivu k odhodlání, s nímž se pokusil proměnit osobní tragédii v politickou akci. Přesto jsem otec a nemohl jsem se divit, co se stane, když se stane nejhorší věc. Mark to bohužel ví.
Mark Barden, výkonný ředitel Sandy Hook Promise, drží fotografii svého zesnulého syna Daniela, kterému bylo v době střelby na základní škole Sandy Hook sedm let.
Sandy Hook Promise sídlí v pěkném bílém šindelovém domě poblíž hlavního nákupního centra v Newtownu a má domáckou atmosféru. Poté, co mě recepční zavolal, jdu nahoru a najdu Marka, jak sedí u dlouhého stolu a poslouchá jazz z reproduktorů.
Mark je mrtvým zpěvákem Michaela Keatona nebo by byl, kdyby byl Michael Keaton rock-and-rollovým hudebníkem. Mark má ostříhané šedé vlasy a nosí Chucka Taylora a flanel jako někdo, kdo nikdy neměl košili. Před Sandy Hook pracoval Mark jako session kytarista v Nashvillu a New Yorku a pravidelně hrál ve městě. Po letech na turné s country skupinami jako Doug Stone, The Cox Family a Michael Martin Murphey se on a jeho žena Jackie, vychovatelka, usadili v Newtownu a do rutiny. Mark namáčkl práci po ukončení školní docházky. V noci, kdy si hrál, se často dostal domů ve 2 hodiny ráno poté, co zastavil a rychle si zdřímnul u silnice, a vstával v 6 hodin ráno, aby děti odvezl do školy. V roce 2012 jeho tři děti navštěvovaly tři různé školy, což z toho učinilo víceúrovňovou logistickou výzvu.
"Na že ráno, během vánoční sezóny, jsme byli v tomto novém jízdním řádu, kde všichni tři měli své tři různé autobusy se třemi různými výjezdy,“ vzpomíná Mark. "Ale to bylo vůbec poprvé, co jsem šel s Jamesem k autobusu, kdy Daniel přišel." Právě jsme vyšli ze dveří domu a slyším za námi malé kroky. Byl to Daniel, který vstal a vyběhl z domu a přiběhl za mnou v pyžamu a nazul si žabky. jeho malé nožičky a já jsem řekl: ‚Ty vole, co to děláš?‘ Řekl: ‚Chci jít s vámi na autobus, abych mohl Jamese obejmout a políbit a řekni mu, že ho miluji.‘ Tak jsme Jamese doprovodili k autobusu a Daniel ho ověnčil náklonností a láskou a šli jsme zpátky do Dům. Řekl jsem: ‚Víš, že je ještě tma. Je příliš brzy, že chcete jít spát? Máš čas, můžeš se vrátit na chvíli do postele.‘ Řekl: ‚Ne, tati, máme víc času na mazlení.‘“
Markův hlas, sršící emocemi a smutkem, je důležité slyšet, protože úžasný rozsah porážek, jako je ta, která se odehrála v Newtownu, poskytuje přihlížejícím – a my všichni jsme jen přihlížející – se způsobem, jak odolat detailům, malým a hlubokým způsobům, jak se dětská smrt dotkne každého centimetru a milisekundy rodičů. život. Mark mi říká, že ten pocit ztráty je stejně syrový jako před pěti lety. Když mi to říká, jeho hlas se chvěje a je napjatý. "Stále jsem tak trochu v tomhle předsudku: "Ach můj bože, opravdu se to stalo?" Jeho slova tvoří jemné přadeno nad nevychlazenými a vulkanickými emocemi. „Stále se probouzím a přemýšlím: ,Prosím, řekni mi, že Daniel je stále dole ve svém pokoji na chodbě.‘ Každé ráno se musím znovu seznamovat s touto strašnou realitou.“
To vše Mark říká, zatímco sedí v konferenční místnosti anodyne, kterou si pro tento rozhovor vybral, a před a Manila složka obsahující vytištěné obrázky jeho syna a jeho dvou žijících dětí, Natalie, nyní 15, a Jamese, nyní 17. Vysune obrázky ze složky a předloží mi je jako memento mori a důkazní exponáty. Obrázky samy o sobě nejsou pozoruhodné, ne nepodobné tisícům snímků, které já a každý druhý rodič zabírá místo v telefonu. V jednom se jeho děti šklebí kolem sebe. V jiném se Daniel usměje úsměvem dítěte, kterému bylo řečeno, aby se usmívalo kvůli obrázku, s mezerovitými zuby a v náručí drží svého oblíbeného plyšáka Ninja Cat.
Na Danielově posledním ránu naživu také nebylo nic pozoruhodného. Mark popisuje, jak se 14. prosince 2012 mazlil se svým synem před vánočním stromečkem a sledoval, jak vychází slunce. "Vyfotil jsem to ráno, ten krásný východ slunce byl broskvový, oranžový a růžový," říká Mark. „Mám ten obrázek z rána a taky jsem vyfotil vánoční stromeček. Strávím každou minutu svého života tím, že si budu přát, abych vyfotil Daniela.“
Co dalšího má Mark o Danielovi, kromě obrázků ve složce přede mnou, těchto vzpomínek? Má jasně žlutou fotbalovou helmu, kterou Daniel nosil jako cyklistickou. Říká, že to někdy kontroluje, jestli tam nejsou prameny Danielových jahodově blond vlasů. "Myslím, že jeho malá živá DNA je v těch vlasech," říká mi, "to je něco hmatatelného, vím, že to zní prostě zoufale?" Dělá to a je to přesně to, co bych udělal. Ztratit dítě - ne, ne prohrát, ten pohodlný změkčovač – nechat si vzít dítě znamená být odsouzen k životu v zoufalství. Bylo by hezké si myslet, že Mark proměnil zoufalství a smutek v činy, ale nestalo se tak. Je stále zoufalý a smutný a hluboce naštvaný. Jednoduše odmítl být paralyzován těmito emocemi. Netransmutuje se; jde vpřed, i když vpřed je příliš veselý lesk. Pohybuje se. To stačí.
Sandy Hook Promise byla založena jen několik týdnů po masakru. Zpočátku, říká Mark, byla strategie skupiny zaměřena na lobbování u politiků v Hartfordu a poté ve Washingtonu, aby obhajovali uzavření mezery ve federálních prověrkách a ve specifických předpisech, jako je omezení vysokokapacitních zásobníků, jako jsou ty Adam Lanza použitý. Ale k Markově hrůze a ke zděšení 90 procent Američanů, kteří tyto změny podporují, návrh zákona neprošel. Mark vzpomíná na ty dny. "Mám tolik hněvu a tolik vzteku, ale nemám kam jít," říká, "Chceš jen otřást lidmi." Roky neúspěch je pro Marka hořký a ilustruje, jak široká je propast mezi lidmi, kterým byly životy převráceny, a lidmi, kteří nemám.
Pokud smrt 20 školáků a šesti pedagogů neovlivnila kongres, zdá se nepravděpodobné, že to udělá ani 11 293 těl. Není to jen otázka rozsahu, ale čelit fraktálové hrůze, kterou každá z těchto smrtí způsobila – nebo to odmítnout. "Kdyby mohli, jen na vteřinu," říká Mark, "cítit, co cítím já, byl by to jiný rozhovor." Vystavuje tedy dál jeho zármutek, vytáhněte obrázky Daniela z jeho manilské složky komukoli, kdo je uvidí, sveze se po hřebeni slz a bude se starat o jeho utrpení. Jeho osobní strategie se opírá o naději, že i ozvěna rezonance v srdcích těch, ke kterým mluví, by mohla stačit k tomu, aby je podnítila k akci.
Ale jako organizace Sandy Hook Promise posunula rychlost. S jejich pomocí vycvičili přes 2 miliony mládeže a dospělých volný, uvolnitPoznej znamení programy. Programy zahrnují Začněte s Helloa Řekni něco který povzbuzuje studenty, aby se zapojili do kontaktu s těmi, kteří se zdají izolovaní, trénujte je, aby rozpoznávali varovné signály jednotlivci, kteří mohou být ohroženi tím, že ublíží sobě nebo ostatním, a aby řekli důvěryhodnému dospělému, aby jim pomohl před a dojde k tragédii. Organizace je srdcervoucí opatrná, aby nešlápla na prsty. Dnes mluví přímo ke studentům a pedagogům: „Tímto způsobem,“ říká Mark s ostražitostí přestřeleného vojáka, „nejsme cílem NRA, protože se zaměřujeme na bezpečnost ve školách. V této organizaci můžete udělat ten nejhlubší ponor, jaký chcete, nikdy nás neuvidíte obhajovat něco, co by dokonce kompromitovalo nebo vůbec porušovalo právo kohokoli vlastnit zbraň. Jsme skvělí čistí.” Ve skutečnosti Mark odmítá dokonce vyslovit slovo ovládání zbraní.
"Nepoužíváme C-slovo," říká mi, "říkáme prevence násilí se zbraněmi."
Myslím, že to vyžaduje nadlidského muže, aby byl truchlícím otcem, bystrým politickým aktivistou a také obhájcem samotářů, jako je Adam Lanza, vrah jeho syna. Strategie má být praktická a účinná – pokud nemůžete ovládat zbraň, pomozte osobě za ní — ale nutí to Marka, aby připustil Adama Lanzu do svého kruhu soucitu. Aby to udělal, říká Mark, myslí na Daniela.
"Jedna z věcí, na které jsem v noci stále ještě přemýšlel, je, že ten chlápek, který zastřelil mou milou maličkost." Daniel byl příšerně, chronicky společensky izolovaný,“ říká Mark a jede zlomem hlasu jako známý riff. "Vždycky si myslím, že kdyby to udělal někdo jako můj malý Daniel, jak by přešel a posadil se vedle někoho, kdo byl kompromitován nebo se cítil neviditelný." a posaď se s nimi a přiměj je, aby se cítili součástí, kdyby někdo jako Daniel měl možná ještě jeden rozhovor s tím chlapem, mohl by to celé udělat rozdíl."
Poté, co Daniel zemřel, Mark prakticky přestal hrát hudbu. Částečně byl příliš zaneprázdněn Sandy Hook Promise, ale také, vysvětlil, hudba je o tom, že je měkká a zranitelná a on byl prostě příliš zraněný. O pět let později říká: "Jsem stále v procesu, kdy se k tomu vracím." Dokonce i poslech písní, zvláště ty, které Daniel miloval jako „Turn That Heartbeat Over Again“ od Steely Dana a některé písně Alison Krauss, je bolestivý. Ale v poslední době se znovu ponořil do vystupování. On a jeho dcera Natalie hráli s otevřeným mikrofonem, který zorganizovala minulý týden pro kampaň s názvem"Koncerty napříč Amerikou k ukončení násilí se zbraněmi." Mark hrál na kytaru a ona zpívala melodii Tima McGrawa, její hlas byl docela tenký, přes jeho prsty škubaly.
Do života Bardenových se vrátil závoj normálnosti. James vozí Natalie každé ráno do školy a každé ráno je Mark na rozloučenou políbí. Ale jak stojí venku, přemýšlí, jestli je to není naposledy, co je vidí. Koneckonců, jakmile se stane nepředstavitelné, už to nepředstavitelné není.
Druhý den poté, co James odešel do školy, Mark zametal podlahu v kuchyni. V rámci hodiny fyziky se James snažil demonstrovat, že když rozlomíte kousek těstoviny, nikdy se nerozbije jen na dva kusy. Uprostřed se vždy zlomí malý kousek. James testoval svou teorii s několika svými sestřenicemi v kuchyni – s několika Jackieinými sestrami se po roce 2012 přestěhoval do Newtownu – výsledkem byla podlaha pokrytá střepy špaget, zastrčená do těžko zaméstitelných místa. Když je našel, pomyslel si: „Kdyby nám, nedej bože, cokoli mohlo Jamese vzít, tenhle hloupý, malý rozbitý kousek těstoviny by dostal úplně nový význam. Uložil bych to a uložil a stalo by se to drahocenným mementem jeho života.“
A takhle si budu vždycky představovat Marka, jak nesedí v konferenční místnosti, ale stojí ve své kuchyni a stále žije trajektorií kulky Adama Lanzy. konec komplikovaného souboru politických faktů, armáda lobbistů, spleť peněz a vlivu, změť okresních linií a úzkých zájmů a ideologie. Je to muž se dvěma živými dětmi a jedním mrtvým synem, drží kus špagety a přemýšlí, jak se něco zlomí.
Newtown je malebné, zvláště na podzim, kdy jsou tiché ulice pokryté jasně červenými javorovými listy. Když jsem jel domů, vzpomněl jsem si na Danielovo poslední ráno; větve musely být neplodné. Myslel jsem na Marka, který sleduje, jak se roční období mění, ale navždy se ocitne uvězněný v hluboké zimě. Myslel jsem na stromy, listy a jehličnaté stromy a určitě bude více mužů, amerických mužů, jako je Mark. A tak jsem jel trochu rychleji, abych se dostal domů, abych viděl a políbil své vlastní syny, než přijde tma.
