"Možná bych vám neměl vyprávět tento příběh," řekl Jack na straně řidiče odtahového vozu.
Máme stažená okna a kabinou proudí ostrý říjnový vzduch. Vítr se otočil tak, že zápach z čistírny odpadních vod chybí poprvé za mnoho měsíců. Ze všech věcí, Jack a já diskutujeme o péči o dítě. Když připevnil kabel k mé Hondě s vadným palivovým čerpadlem a navijákem ho připevnil na nakloněnou postel svého odtahový vůz, všiml si právě koupeného, ekonomického balení plen, 186násobné, jízdní brokovnice v mém auto.
Ve svých 38 letech jsem se nedávno stal poprvé otcem. Zatímco mnoho tropů o prvorodičích je dobře pokryto a prokazatelně pravdivé – od bezesných nocí až po vyplivnout- na šatníku, k radosti a změně, kterou nové dítě přináší - existuje také mnoho neočekávaných interakcí, které doprovázejí příchod nového dítěte, jedním z nich je množství nevyžádaných rad ohledně péče o děti a osobních anekdot nového rodiče přijímá. Moje obvyklá odpověď je pokrčit rameny, usmát se a říct: „Díky,“ ale jako spisovatel i jako rodič jsem vždy na palubě, abych vyfasoval dobrý příběh, který mě přivede k Jackovi v odtahovém voze.
Znám Jackovo jméno, protože je nejen přišité na jeho náprsní kapse, ale každé písmeno je vytetované na spodní části kloubů na pravé ruce, která klepe krabičkou cigaret o řízení kolo. Jack nosí šátek stažený až k obočí. Když promluví, odhalí se dutiny chybějících zubů.
Když Jack natáhne ruku, dlaní dopředu, z okna, aby se postavil ze Subaru, zatímco odbočujeme doleva, namluví nepřítomnou dvojcípou a pokračuje:
"Jak jsem řekl, asi bych ti neměl vyprávět tento příběh, ale co to sakra je." Podívejte, jsem převodovka. To je pravděpodobně nejlepší místo, kde začít. To je to co dělám. to jsem já. Děti prostě nejsou moje věc. Pocházím z dlouhé řady převodovek. Ale jednou jsem chodil s tou dívkou, která měla dítě, a ta dívka se mi opravdu líbila. S tou dívkou jsme spolu chodili jen pár týdnů, když jsem skončil s dítětem sám. Matka omdlela ve druhém pokoji. Byla nemocná. Nebyly to drogy ani nic podobného. Byla prostě úplně mimo a najednou jsem pocítil závan toho dítěte a mohl jsem říct, že má špinavá plenka. Dítě tam stálo ve své postýlce a jen se na mě usmívalo, jako by to udělal naschvál.
Tohle bylo daleko za mojí platovou třídou, člověče, ale jak jsem řekl, tahle dívka se mi opravdu líbila a potřeboval jsem plán útoku. Spustil jsem tedy dítě zpět do postýlky a vydal jsem se ke svému náklaďáku, abych zjistil, co mám, co by mohlo pomoci.“
"Nechtěl jsem se té plenky dotknout, tak jsem sundal kleště a položil dítě na záda..."
Zatímco Jack mluví, prohlížím si telefon, jestli nemám nějaké nové zprávy od mé ženy. Když jsem jí zavolal z parkoviště u obchodu s potravinami, abych jí vysvětlil své auto, řekl jsem jí, že jedinou rychle se kazící věcí, kterou jsem na čekání musel vyhodit, byla zmrzlá růžičková kapusta. Souhlasila, že se se Sibley Rose (naší dvouměsíční dcerou) se mnou setkají na čerpací stanici. Poté, co jsem jim poslal zprávu, že jsem na cestě, vracím telefon do kapsy a Jack pokračuje:
„Takže jsem měl v korbě svého náklaďáku krabici s nářadím a první věc, kterou jsem udělal, bylo, že jsem si nasadil gumové rukavice, které mi sahaly až po lokty. Odnesl jsem skříňku s nářadím dovnitř a posadil ji vedle postýlky. Věděl jsem jistě, že i v rukavicích se té plenky nechci dotknout, a tak jsem sundal kleště a položil dítě na záda. Jen se na mě usmíval a já jsem kleštěmi tak trochu nabral plenku. Viděli jste někdy ty ptáky na přírodních kanálech, jak se chytají? Tak jsem se cítil, ale nemohl jsem přimět plenku, aby se pohnula. Tak jsem dal kleště zpět do krabice s nářadím a vytáhl jsem řezačku na krabice.“
Když to Jack říká, sevře se mi žaludek, když si vzpomenu na křečovitá gesta, která na ni Sibley dělá přebalovací pult. (Pohyby, podle dokumentu o rodičovství, který jsme nedávno s manželkou sledovali, jsou funkcí mozku, který mapuje své nervové dráhy). Pokusně nabízím Jackovi následující postřeh: „Nejsem zde žádný odborník, ale nemyslím si, že většině matek se líbí, když kolem jejich dětí používáte vykrajovátka na krabice.“
„Nedělám si legraci,“ říká, „ale co jiného jsem měl dělat? Nedělejte si starosti. Dítě nebylo zraněno. Byl jsem opravdu opatrný a dokázal jsem to přeříznout plena na pár místech, abych to mohl odstranit."
"Víš, že mají ty lepicí pásky, že?" Ptám se.
"Jasně, to jsem nevěděl. Neposlouchal jsi?" ptá se. „Když jsem dítěti sundala plenku, nevěděla jsem, co dál, a tak jsem si řekla, že nejlepší, co pro mě udělám, bude zavolat tátovi. Můj táta mi ale moc nepomohl, protože je také převodník. Je to původní převodovka. Zeptal jsem se ho na jeho myšlenky, co bych měl dělat, a on mi navrhl, abych se poohlédl po hadici."
Odtahový vůz se strká, když Jack mění jízdní pruh. Kolem nás se do a z provozu vtahují další řidiči. Někteří jsou zběsilí (cyklista Ninja prosvištějící kolem, jeho koleno se téměř dotýká země, když se naklání do zatáčky), zatímco ostatní stojí na místě (Corolla je plná jeptišek, jejichž blinkr prozaicky bliká celou míli před jejich výstup). Ačkoli všichni tito jedinci zjevně začínali jako nemluvňata, je těžké si představit, že jsou nemluvňata.
"Pojďte se mnou oslavit," básník Lucile Cliftonová napsal: "to každý den/ něco se mě pokusilo zabít/ a selhalo." Když jsem poprvé četl báseň na vysoké škole, zaměřil jsem se na oslavu přežití. Jako novopečený rodič se víc obávám toho zlomyslného „něčeho“ – amorfního popravčího za každým dveřmi.
Odnesla jsem dítě do koupelny. Posadil jsem dítě ve stylu jacuzzi na jeho zadní část komody a držel jsem ho oběma rukama a loktem jsem stlačil madlo záchodu dolů.
"Neměla však hadici," říká Jack. „Ta dívka byla v městském domě jen pár měsíců a neměla ani spoustu nábytku, natož vybavení dvora. Vrátil jsem se tedy do domu a zkontroloval dívčin pokoj, abych ji zjistil, že ještě spí. Nevím, jestli jste někdy viděli ten trik, kdy lidé podloží korbu náklaďáku nějakou plachtou a naplní ji vodou, aby mohli jezdit po městě s přenosný bazén? No, udělal jsem to jednou nebo dvakrát, a když odhodíte víko zavazadlového prostoru, voda se vyvalí s velkým hukotem a může vás srazit z nohou, pokud nejste připraveni."
Pokračoval: „Nevím, proč mě to napadlo, ale vnuklo mi to nápad a odnesl jsem dítě do koupelny. Posadil jsem dítě ve stylu jacuzzi na jeho zadní část komody a držel jsem ho oběma rukama a loktem jsem stlačil madlo záchodu dolů. Když voda vířila kolem zadečku malého chlapíka, ve skutečnosti se smál. Slyšeli jste někdy dětský smích? Nejsem si přesně jistý, jak jsem čekal, že to bude znít, ale ten chlap se smál huh-huh-huh, opravdu tichým hlasem. Když jsem ho zvedl, nemohl jsem uvěřit, že to funguje. Pro jistotu jsem mu dal druhé kolo v minijacuzzi a tentokrát zaječel a vydával takové veselé chrochtání jako prasátko.“
Abych Jacka nepřerušil, ukážu směrem k výstupní rampě a jeho šátek v odpověď přikývne. "Posledním krokem bylo dát tomu malému klukovi novou plenku," říká Jack. "Šel jsem, vzal jsem si jeden z košíku a položil jsem škůdce na pohovku." Zvedl jsem jeho zadní část tak, že jsem mu držel nohy v jedné ruce a zasunul pod něj plenku, abych ji umístil. Problém byl v tom, že jsem stále nevěděla o lepivých poutkách, a když jsem se snažila dítě zvednout, plenka neustále padala. Abych to napravil, zaklínil jsem mu pod bok polštář jako podložku, aby se nesvalil z pohovky, a šel jsem vytáhnout lepicí pásku ze své krabice s nářadím."
"Připevnil jsem lepicí pásku jako pásek na plenku," pokračoval, "a pak jsem ji pro jistotu omotal sem a tam. Když jsem dítě zvedla, plenka držela a on vydal zvuk jako holubička. To byl přesně ten okamžik, kdy matka dítěte vešla do pokoje, kde spalo v ložnici. Myslel jsem, že bude šťastná, chlape. Myslel jsem, že ocení mou vynalézavost, mou průmyslovost."
"Připevnil jsem lepicí pásku jako pásek na plenku," pokračoval, "a pak jsem ji pro jistotu omotal sem a tam. Když jsem dítě zvedla, plenka držela a on vydal zvuk jako holubička.
Předpokládám, že má na mysli „pracovitost“, ale možná opravdu myslí „průmyslový“? Říká: „Ale věc se má tak, že se rozhlédla po místnosti a uviděla krabici s nářadím a řezačku krabic a lepicí pásku, a viděla, jak držím dítě ve výšce očí, jako by to byla nějaká divná verze Lví krála ona začala křičet. Říkala: ‚Co to s tebou sakra je?‘ Snažil jsem se jí říct, jak jsem se jen snažil pomoci, ale ona mě neposlouchala. Právě začala křičet: ‚Vypadni! Vystoupit! Vypadni!‘ Na místě se se mnou rozešla, chlape. Už jsem ji nikdy neviděl — ne, ‚Přinesl jsem tašku s tvými věcmi‘ nebo ‚Pojďme na oběd a promluvme si o tom.‘ Tím ‚nikdy‘ myslím absolutně nikdy.“
Když to Jack řekne, zabije motor před čerpací stanicí a celý náklaďák se otřese a ztichne jako obří pták. Auto mé ženy parkuje před domem a ona stojí u krajnice. Sibley Rose je připevněna k hrudi mé ženy v takovém papoose, kde Sibleyina hlava vykukuje z vrcholu. Když mě moje žena uvidí v kabině odtahového vozu, zvedne Sibleyinu ruku ze záhybů papoose a zamává. Pak přitiskne své rty na dlaň naší dcery a dá mi pusu.
"Řekni mi, co jsem měl udělat," řekl Jack, když pustil moje auto a spustil ho jedním dlouhým přesvědčivým hydraulickým povzdechem. "Co jsem mohl udělat lepšího?"
Jonathan Fink vyučuje na University of West Florida. Další informace o jeho psaní jsou k dispozici na jonathanfink.com
