Za posledních 15 let jsem svého otce několikrát ztratil a našel. Poprvé jsem ho našel v roce 2006, když jsem dorazil do haly seniorského bytového komplexu v Inglewoodu v Kalifornii. Stál tam, vysoký muž se širokými rameny na sobě bifokální brýle a baseballovou čepici a čekal, až mě přivítá.
Edwardovi bylo v té době 74 let; bylo mi 31. Naposledy jsem ho viděl, když mi bylo šest let. Bylo to jedinkrát, co jsem ho viděl. A bylo to 25 let.
Po emocionálním víkendovém shledání jsme zůstali v kontaktu, ale když on žil v Kalifornii a já žila 2000 mil daleko v Illinois, ztratil jsem s ním fyzický kontakt.
Znovu jsem našel svého otce, obrazně řečeno, přes deset let náhodných telefonátů a občasných návštěv, které zaplňovaly jeho prázdná místa v mé mysli.
Portrét se vynořil z příběhů, které sdílel o lovu mývalů a želv s měkkými krunýři jako malý chlapec; jeho první auto („Byl to otrhaný Ford z roku '34.“); jeho středoškolská láska, Alberta („Jo, byla milá.“); proč vstoupil jako mladý muž k námořnictvu („Chtěl jsem jen vidět svět, člověče.“); tajemství jeho smažené ryby („Kořenící sůl v těstíčku.“); a jeho životní výčitky („Kdybych rád četl, mohl jsem být něčím.“)
V té době jsem se sám stal otcem svévolné holčičky, která mě mezi chichotáním, přebalováním a záchvaty vzteku naučila lekce lásky, trpělivosti a porozumění. Frekvence komunikace s mým otcem se snižovala, ztracený v oparu nevyspalého raného otcovství.
Loni v říjnu jsem znovu našel svého otce uprostřed zmatku pandemie. V 89 letech a se zhoršujícím se zdravím ztratil rovnováhu a spadl na pozemku stejného bytového komplexu, kde jsme se po čtvrtstoletí od sebe znovu sešli. Byl převezen do nemocnice a propuštěn do pečovatelského domu, ale naše rodina se ani deset let nedozvěděla, kde je. dní kvůli administrativnímu nedopatření: můj táta opomněl zanechat nouzový kontakt na správce nemovitosti.
Nyní, když můj otec vstupuje do soumraku svého života, připravuji se ho znovu ztratit, a přitom počítám s ironií toho. vše: péči a pozornost, kterou mi můj táta jako dítěti nevěnoval, je taková, jakou mu nyní poskytuji jako jeho synovi, pečovatel.
Žádná sentimentální láska
Jako nováček „sendvičové generace“, ti třicátníci a čtyřicátníci, kteří vychovávají děti a zároveň pečují o stárnutí rodiče, nikdy jsem si nepředstavoval, že přijde den, kdy budu moci projevovat lásku svému otci stejným způsobem, jako jsem projevoval svou matku, manželku a dcera. Říkám „ukaž lásku“ místo „pociťovat lásku“, protože láska je někdy prostě to, co děláme, neuvázané vzrušenými pocity – kterých mám pro svého otce málo.
Na rozdíl od mnoha mých přátel jsem svého otce nikdy nemiloval, hlavně proto, že mě nevychovával. Když skončil jeho krátký vztah s mou matkou, můj otec neměl tušení, že je těhotná. Spatřil mě naživo až do roku 1981, kdy mi bylo šest let a moje matka mě vzala za ním. V té době se provdala, což znamenalo, že jsem měl nevlastního otce. „Říkal jsem si: ‚No, myslím, že už mě nepotřebuješ‘,“ řekl mi později táta.
Nepomohlo mi, že jsme se s matkou často stěhovali z jednoho bytu do druhého, abychom unikli z gangů sužovaných čtvrtí South-Central Los Angeles. Snažil se mě najít v analogu desítky let před internetem, bez úspěchu. (Jak se ukázalo, nikdy jsme nežili více než šest mil od sebe.)
Vzhledem k okolnostem není divu, že jsem ke svému otci nevypěstoval sentimentální lásku, takovou, jakou si představuji, se rodí z důsledné, pečující otcovské přítomnosti. Místo toho jsem měl strýce, druhého nevlastního otce a otcovské postavy, kteří hráli suplující, čímž završovali plnost rodinné lásky. Proto mi jako dítěti nevadilo, že můj biologický táta chybí.
Poprvé nalezen
Až když jsem se stal mužem, hlodala ve mně díra v mém původním příběhu. Byl jsem tehdy novinářem pro Chicago Tribune a denně jsem sháněl informace o životech cizích lidí, ale nedokázal jsem odpovědět na zdánlivě jednoduchou otázku: Kdo byl můj otec?
Tak jsem se rozhodl prozkoumat sám sebe.
Jak jsem vyprávěl v článku Tribune z roku 2006 zveřejněném na Den otců, hledání mého otce začalo takto:
Vzpomněl jsem si na město, kde jsem naposledy viděl svého otce před 25 lety, a na matčinu jedinou zmínku o jeho celém jménu, prohledal jsem veřejné záznamy. Vzniklo osm pravděpodobných adres v Kalifornii.
Dva dny po Vánocích jsem každému z nich poslal dopis. O týden později jsem dorazil do práce a ozval se škrábavý hlasový vzkaz, který začínal: ‚Johnathone, dostal jsem tvůj dopis. Toto je váš takzvaný otec, Edward W. Briggs.'
Na pažích mi naskočila husí kůže. Byl to opravdu on?
O týden později jsem se ocitl na pozemku Inglewood Meadows, bytového komplexu se 199 jednotkami, ve vestibulu Edwardovy budovy a potřásl jsem si rukou.
Asi rok po našem setkání mi otec poslal třpytivé vánoční přání s sentimentálním prohlášením: „Pro zvláštního syna“. Uvnitř karty přečteno: „Je těžké, dokonce i o Vánocích, vyjádřit slovy, kolik štěstí vám přeje, jak moc vás milují a co všechno to znamená mít syna, který je tak úžasný jako vy. Veselé Vánoce." Předtištěný text tam končí, ale můj táta napsal černým inkoustem kurzívou: „+ Šťastný nový rok od táty“.
Slovo „táta“ bylo v leteckých uvozovkách.
Láska jako sloveso
Můj otec se přiznal, že mu není příjemné, když mu říkám „tati“ – necítí, že by si titul zasloužil. Místo toho dává přednost, když mu říkám jeho vojenskou přezdívkou „Watashi“, japonsky „já“; jak ho jeho přátelé zdraví. To je realita našeho vztahu: Edward je můj otec podle genetiky, ale stal se mým přítelem.
Stejně tak jsem si všiml, že můj otec má problém říct: "Miluji tě." Něco z toho je vedlejším produktem jeho generační výchovy. Ale v průběhu let jsem přemýšlel, zda jeho váhání nemá kořeny v něčem hlubším: v pocitu, že nejsem hoden mého soucitu.
Edward si naříkal nad tím, že jsem ho našel v západu slunce jeho života, kdy neměl moc co nabídnout, pokud jde o peníze nebo majetek. Co by mohlo znamenat výraz „miluji tě“ bez prostředků k jeho podpoře? Nejsou koneckonců otcové také částečně živiteli? Pokud je láska činem, co by mi mohl dát, aby ukázal, jak moc mu na něm záleží? Předpokládám, že si myslel, že nemá nic cenného.
Můj otec nedokázal pochopit, že jsem chtěl něco cennějšího než dědictví: čas. A posledních 15 let se svobodně rozdával a sdílel prosté radosti i bolestné strasti svého života.
Nejsou naše vzpomínky a příběhy, které o nich vyprávíme, naším nejcennějším majetkem? V tomto ohledu mi můj otec odkázal poklad.
Ale to, co jsem si také neuvědomoval, bylo, že když jsem po každém telefonátu s ním řekl: „Miluji tě“, přijde den, kdy tato dvě slova vyjadřují víc než „je mi to jedno“; rozšířily by se na „Budu tam, když to budeš potřebovat“. Láska jako sloveso.
Dům s pečovatelskou službou AWOL
Když můj otec v říjnu upadl, když chtěl zaplatit nájem, nikdy se nedostal do banky. Místo toho skončil v nemocnici. Pokryl jsem jeho nájem za říjen a nakonec listopad, protože jeho pobyt v pečovatelském domě se prodlužoval a jeho sestra (moje teta) Linda, společenská, církevní žena, měla přehled o jeho zdraví z Missouri; já z Illinois.
Vzhledem k tomu, že tolik otcových příbuzných odešlo do důchodu s pevným příjmem nebo řešili vlastní zdravotní krizové situace, nikdo nemohl sloužit jako jeho pečovatel. vkročil jsem. V prosinci jsem měl plnou moc nad jeho záležitostmi – od kabelových účtů po kremační politiku – protože jeho hubené, křehké tělo bojovalo s chronickou obstrukční plicní nemocí.
Zprávy z pečovatelského domu a Inglewood Meadows mě a Lindu přinutily čelit realitě, že Edward už nemůže žít sám. Strávili jsme dva týdny vymýšlením pečlivě zorganizovaného plánu nazvaného „Operace Watashi“, ve kterém by Linda létala. do Los Angeles a s pomocí stěhovací firmy vyklidit tátov byt a poslat jeho věci mě. Zatímco tam byla, plánovala se zastavit v pečovatelském domě s nadějí, že uvidí svého bratra.
V den, kdy Linda minulou zimu přistála v Los Angeles, jsem zavolala do pečovatelského domu a požádala mého otce, aby seděl u okna, aby ho jeho sestra mohla navštívit přes sklo. Recepční mě informovala, že to není možné. Můj otec byl přijat do nemocnice – před čtyřmi dny. Nikdo v pečovatelském domě se neobtěžoval informovat naši rodinu.
Znovu jsem hledal svého otce.
Vystopoval jsem ho v nemocnici asi osm mil severně od pečovatelského domu.
Kde je Edward?
"Věděl jsi, že tvůj táta má koronavirus?" zeptala se sestra, když jsem se ptala na jeho stav. Při přijetí měl pozitivní test.
"Ne," řekl jsem. „V pečovatelském domě byl negativní. Musel se tam nakazit."
Jistě, později jsem se od vedení pečovatelského domu dozvěděl, že několik zaměstnanců a následně pacientů bylo infikováno.
Požádal jsem, abych si promluvil se svým otcem, ale telefon – náš hlavní způsob spojení za ta léta – u jeho postele nefungoval. Požádal jsem sestru, aby předala poselství lásky a modliteb.
Linda zavolala o dva dny později, jen aby zjistila, že byl převezen – opět bez oznámení rodiny. Byl to špatný případ déjà vu.
Tentokrát to bylo na jednotku COVID v pečovatelském domě, ale telefonní operátor v nemocnici mohl najít pouze název, nikoli adresu, zařízení: The Earlwood. Vygooglil jsem si polohu a zasmál jsem se absurditě toho všeho: Můj táta, který k pohybu potřebuje kyslík a chodítko, se stal rekonvalescentním ekvivalentem Where’s Waldo.
O tři dny později jsem zavolal svého otce do The Earlwood prostřednictvím videohovoru FaceTime. Jako zázrakem neměl žádné příznaky COVID a stejně jako přeživší se zeptal, jak se mám.
"Dobře," řekl jsem, "teď, když jsem tě našel."
Johnathon E. Briggs je táta a spisovatel, který primárně bloguje na FatherhoodAtForty.net, kde se tento kousek poprvé objevil. Během své kariéry v žurnalistice pracoval pro chicagský reportér, a Los Angeles Times, Baltimorské slunce, a Chicago Tribune. Žije s rodinou na předměstí Chicaga.
