Před pár lety jsem viděl Steelers, jak na poslední chvíli vyhráli play off proti Cincinnati Bengals. Byla to ošklivá, deštěm zmáčená noční mela zkažená ošklivými penaltami a krutými zásahy, které vyřadily několik hráčů ze hry. otřesy mozku. Steelers, můj Steelers vyhráli, ale zdálo se, že oba týmy – a NFL – prohrály. Byl to typ hry, o kterém jsem doufal, že už ho nikdy neuvidím.
Ale udělal. Steelers a Bengals se nedlouho poté znovu setkali v Cincinnati a pršelo a Bungles makali a tresty byly ještě četnější. Dva hráči opustili hřiště připoutaní k vozíkům. Jeden z nich, linebacker Steelers Ryan Shazier, právě teď opět chodí a ani potlesk v Blitzburghu to nezmění. Když můj vlastní šestiletý chlapec klidně spal ve svém pokoji na chodbě a hra se zhroutila, zasmušilý blízko, nemohl jsem si pomoct, ale pomyslel jsem si: To jsou synové lidí tam venku, ležící nehybně na pole. Steelers vyhráli gólem z pole na poslední chvíli, ale vítězství nebylo hodné oslav.
Živě si pamatuji, jak jsem se s tátou schoulil do klubíčka na podlaze, sledoval podvečerní zápas, v pokoji se setmělo, jak padl soumrak. A dodnes zůstává fotbal důležitým bodem spojení s mými rodiči a sourozenci.
Není pochyb o tom, že NFL – a fotbal obecně – má problém. Nejde jen o traumatické hrůzy z otřesů mozku a CTE které už nemůžeme ignorovat. Nebo devastující zranění záda, kolena a ramena, které letos na podzim vykolejily sezóny příliš mnoha největších hvězd ligy. Nebo tragikomické legální vedlejší ukázky, od Deflategate až po opětovné suspendování Ezechiela Elliotta za údajné domácí násilí – jeden ze znepokojivého počtu takových incidentů, do kterých se hráči zapojili (viz: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Lov). Nebo ten ošklivý boj o prodloužení smlouvy Rogera Goodella. Nebo až zarážející nekonzistentní kvalita hry na hřišti. Nebo hlava v kabinách mluví o protestech státní hymny. To jsou všechny tyto věci a další.
Jsem součástí rostoucího kontingentu fanoušků NFL – mnozí z nich jsou rodiči – kteří jsou stále více v konfliktu ohledně toho, jak se chovat k tomuto problematickému sportu. Přesto se stále dívám.
I když jsem roky nebyl na zápase na stadionu, v neděli sleduji skóre a snažím se co nejlépe zachytit kousky v televizi. Hrál jsem fantasy fotbal a velmi skromně jsem sázel na hry – dvě věci, které mění náhodné fanoušky v hluboce zapojené. Když jsem se oženil se svou ženou, která můj vztah k fotbalu toleruje, ale jen stěží, věděl jsem, že tento sport nebude součástí naší rodinné kultury tak, jak tomu bylo v mém dospívání. Ale i tak to pro mě něco znamenalo.
Moje pouto k fotbalu se vytvořilo brzy. Steelers a fotbal, kteří vyrůstali v Pittsburghu v 70. a 80. letech, byli – a stále jsou – náboženstvím. Byla to éra ocelové opony, hrozného ručníku, čtyř Super Bowlů za deset let. Někteří z mých největších klukovských hrdinů byli Joe Green, Jack Lambert a Lynn Swann. Mí rodiče měli léta místa na starém stadionu Three Rivers a občas jsem musel jít s tátou. Většinou jsem se však díval doma. O podzimních víkendech byla naše televize vždy naladěna na fotbal – v sobotu na koleji; NFL v neděli. Živě si pamatuji, jak jsem se s tátou schoulil do klubíčka na podlaze, sledoval podvečerní zápas, v pokoji se setmělo, jak padl soumrak. A dodnes zůstává fotbal důležitým bodem spojení s mými rodiči a sourozenci. Přestože jsem v Pittsburghu nežil více než čtvrt století, Steelers budou vždy mým týmem.
Fotbal byl vždy brutálním sportem, při kterém jsou zničená těla. Ale nemůžu se úplně zbavit myšlenky, že fotbal je také nevinná hra, kterou jsem hrál na dvorku.
V mladém věku jsem rád předváděl vítězné úlovky v rodinném pokoji nebo v ložnici, házel jsem si míčem a potápěl se po posteli nebo pohovce, abych ho chytl velkolepým způsobem. Moje inspirace pocházela z týdenních novinek produkovaných NFL Films, které zahrnovaly baletní přihrávky a drcení kostí hity – často přehrávané v dramatickém zpomaleném záběru – na strhující orchestrální soundtrack, který zná každý fotbalový nadšenec 40. Na našem nešikovně úzkém a svažitém dvorku, můj bratr a často jsem házel fotbal s tátou. Dokonce jsme si nasadili helmy a chrániče a trénovali blokování a zdolávání, přičemž táta nás nasazoval a přikládal našeho ne vždy zdravého bratra. soutěž.
Jako mnozí v mé generaci jsem začal hrát organizovaný fotbal, jakmile jsem byl dost starý, v sedmi jsem se připojil k lize čůrání (můj táta byl trenér), a pokračovat na střední škole. Byl jsem hrdý na to, že jsem houževnatý, a v těch nevědomých dobách, kdy jsme věděli méně o otřesech mozku, to znamenalo zapojit se do mnoha kolizí mezi přilbou. Teď se to zdá divné, ale ve skutečnosti jsem si tuto část hry užil. Nikdy nezapomenu na ošklivou ránu, která mi rozbila obličejovou masku, nebo na jiný, který mě nechal ležet na zádech, otřesený a na chvíli omdlený. V posledním ročníku jsem první hru odseděl kvůli problémům s kompresí páteře v krku. Poté, co se zdálo, že magnetická rezonance neukazuje žádné bezprostřední nebezpečí, lékaři řekli, že jestli budu pokračovat ve hře, záleží jen na mně.
Ve fotbale jsou ušlechtilé pravdy stejně skutečné jako ty hanebné.
Následující týden jsem se vrátil na hřiště a měl na sobě jeden z těch starých nákrčníků, které poskytovaly malou skutečnou podporu a nedokázaly zabránit několika dalším „žihadlům“, což je název pro palčivou bolest a následnou necitlivost, která je důsledkem dopadu obratlů na nerv. Jsem si docela jistý, že jsem žihadla nikomu neprozradil, rozhodně ne svým trenérům.
Mezi rozšiřujícím se seznamem bývalých hráčů, jejichž mozky byly prošpikovány CTE, je první byl Mike Webster, oddaný centr v týmech Steelers, které vyhrály Super Bowl, ve kterých jsem vyrostl zbožňování. Jeho kariéra v Síni slávy ho zanechala s demencí a depresemi, občas žil mimo náklaďák, než v 50 zemřel na infarkt.
Můj syn je nyní dost starý na to, aby začal hrát fotbal, ale mě můžete počítat mezi rostoucí sbor rodiče zastávají postoj „ne moje dítě“. A to je, více než cokoli jiného, to, co ohrožuje budoucnost sport. Stále ještě trochu mladý na to, aby seděl a užíval si hru, považuje reklamy za mnohem zajímavější. A já se ptám: Stane se někdy fanouškem? Chci to vůbec? Jedna věc je jistá: Nikdy nebude mít takové intuitivní chápání fotbalu, které pochází z hraní – nejen pravidel, ale i rytmu a plynutí hry. Předpokládám, že ani nikdy plně nedocení jeho složitost nebo jeho mytologii, jeho ideály.
Je to pravděpodobně sport, který mě naučil nejvíce o disciplíně, odolnosti a týmové práci, stejně jako cenné lekce o tom, jak vyhrávat, a co je důležitější, jak prohrávat.
Fotbal byl vždy brutálním sportem, při kterém jsou zničená těla. A to jen na hřišti, protože násilí mezi fanoušky je méně diskutovanou potupou. Když jsem jako kluk navštěvoval zápas na Three Rivers Stadium, musel jsem sledovat, jak se opilý fanoušek v řadě za námi opakovaně pokoušel poprat s mým tátou, než na něj nakonec „omylem“ vylil pivo. Ke cti mého otce, odešel, mokrý a páchnoucí po Iron City, aniž by eskaloval konfrontaci.
Nemohu se ale úplně zbavit myšlenky, že fotbal je také nevinná hra, kterou jsem hrál na dvorku, o které jsem snil, když jsem si v obýváku házel imaginární Zdrávas. Je to pravděpodobně sport, který mě naučil nejvíce o disciplíně, odolnosti a týmové práci, stejně jako cenné lekce o tom, jak vyhrávat, a co je důležitější, jak prohrávat. A navzdory eskalaci cen vstupenek a hojnosti luxusních boxů, fotbal sbližuje lidi momentálním, nedokonale demokratizujícím způsobem. Ve fotbale jsou ušlechtilé pravdy stejně skutečné jako ty hanebné.
Mezitím je fotbalová sezóna a já se budu dívat. Možná se ke mně syn připojí na pohovce, aby si zahrál pár her. Nebo ne. A jsem s tím smířený.
