Moji krásní synové,
Nyní jste mladí muži, je vám 26 a 21, a oba jste vnímavější než já, zvláště když jsem byl ve vašem věku a starší, když jsem byl plný vzteku, když jsem se šel podívat, jak to vytáhnout na každého muže, který právě ublížil jinému muži nebo zvláště ženě. Slyšeli jste o této době v mém vlastním životě a četli jste to v knize, kterou jsem napsal o vyrůstání v padlých mlýnských městech, kde bylo tak snadné najít tento druh potíží. Takže, protože jste – vy oba – chytřejší a celistvější, než jsem byl já ve vašem věku, pravděpodobně vás nepřekvapí, když uslyšíte, že představa, že někoho opravdu miluji a že jsem milován zpět, mě děsila.
Poprvé, když jsem šel k terapeutovi, bylo mi 24 nebo 25 let. Bylo to v mém rodném městě, její kancelář nedaleko od Y, kde jsem zvedal závaží, narážel do těžké tašky a udržoval se připraveni na další boj. Blok nebo dva na jih byl samoobsluha s popraskanými předními okny a většinou prázdnými policemi, o kterých všichni, dokonce i policisté, věděli, že je to zástěna pro bookmakery a drogové dealery. Naproti tomu byla prádelna, kde mladé matky praly oblečení dětí, které nechaly pobíhat po ulicích, a na severu byl park, kde opilci spali v létě na zemi na kopci s výhledem na Merrimack Řeka.
Paní, která se stala mou terapeutkou na několik příštích týdnů, mi tehdy připadala stará, ačkoli jí bylo teprve něco přes šedesát. Měla lemovaný obličej a nosila svetry, sukně a silonky. Oči měla šedé, ale teplé. Ptala se mě, proč jsem k ní přišel, a já si nebyl jistý. Nebylo to proto, že jsem nemohl přestat hledat viktimisty, které by se staly obětí, a jednou jsem jednoho málem ubil k smrti a sám jsem málem ubit k smrti. Nebylo to proto, že bych viděl svět jako temné místo, nebo že bych očekával katastrofu na každém kroku. Bylo to proto, že více než jedna přítelkyně mi různými způsoby řekla: "Nedovol mi, abych tě miloval."
Byla to pravda. Mnohem raději bych to miloval, zachraňoval a staral se o to, než aby to dělalo mně. Ale jak jsem před tolika lety vysvětloval té chytré, laskavé ženě v její malé kanceláři, věděl jsem, že když se poddám lásce, zemřu. A pak mě napadl tento obrázek: čistá sklenice teplé vody a tvrdá, rozpustná tableta. Voda představovala druh lásky, který se ode mě vyžaduje, druh, kdy druhému plně otevíráte své srdce. Tablet byl já. Tento mladý muž, který si ještě jako chlapec pamatoval, jak jeho matka plakala do spánku týdny poté, co jeho otec odjel, tento mladý muž který nemohl dostat všechny hádky z hlavy, jeho matka a otec po sobě házeli věci, nadávali, křičeli, mlátili dveře. Tento mladý muž, který sledoval, jak jeho stále krásná mladá matka randí s mužem za mužem, a požádal jen velmi málo z nich, aby zůstali poblíž. Tento mladý muž, který se stejně jako jeho bratr a sestry cítil sám sebou.
Věřím, že my, lidské bytosti, jsme všichni velkou záhadou, takže odmítám názor, že to bylo moje dětství samo, které ze mě vytvořilo tvrdou tabletu, která nechtěla ani část sklenice. teplé vody, kdo by raději miloval, než aby byl milován, kdo by raději objal ženu jednou rukou, protože musel nechat druhou volnou, aby odvrátil nebezpečí, které jistě bylo příchod.
Nepamatuji si, co mi můj terapeut řekl o tomto obrázku, ale jak visel ve vzduchu mezi námi. Věděl jsem, že se mi nelíbí, co o mně prozrazovalo, že nedůvěřuji dobrým věcem v tomto životě, že raději nebudu milovat, jak praví moudré přísloví, než prohrát a znovu ublížit. Pak jsem potkal vaši budoucí matku.
Když jsem ji poprvé viděl, dělala to, co ji udělalo; tančila na jevišti a já byl v publiku a nemohl jsem z ní spustit oči. Nepřitahovala mě ani tak její fyzická krása, jako spíš síla, kterou vyzařovala, když se pohybovala. Jako by nikoho nepotřebovala. Jako by byl svět těžký, to ano, ale tancuj.
Potom, o měsíce později, když jsem se s ní poprvé setkal, zjistil jsem, že sedím vedle ní na zadním sedadle v autě mého přítele na čtyři hodiny jízdy na jih do New Yorku. Chystal jsem se tam číst s tvým dědečkem. Mířila tam navštívit přítele a tančit. V noci jsem toho moc nenaspal a ona měla chřipku, a tak jsme si oba položili hlavy na sedadla a tiše spolu mluvili. A jde o to, že když jsem se díval do jejích hnědých očí, když jsem poslouchal její řeči o tom, že chce jen tančit a kreslit, poznal jsem ji. Už dávno, dávno. Než jsem se narodil.
Na našem prvním společném rande, na obědě, kdy jsem byl tak nervózní, že jsem jedl jen salát, jsem musel pořád odvracet zrak od její tváře, protože mi hlavou padala tato věta: "Bože, to je moje žena."
Nikdy jsem nechtěl ženu. Nikdy jsem svatbu nechtěla a určitě jsem žádnou nehledala. Ale když jsem byl v přítomnosti této silné, kreativní a krásné mladé ženy, bylo to, jako bych to znovu slyšel kmeny starověké hudby a věděl jsem, že se k ní mám přesunout, připojit se k ní, ať chci nebo ne.
Mohl jsem jí požádat o ruku ještě ten den, ale můj strach mě začal pronásledovat jako gang mladých mužů, kteří před lety křižovali ulicemi a hledali mě. Pak jedné chladné únorové noci, 10 měsíců poté, co jsme se potkali, jsem konečně poklekl na koleno a požádal ji, aby si mě vzala. Uhodila mě pěstí do ramene a řekla: "Co ti trvalo tak dlouho?"
Ta noc byla tento měsíc před 30 radostnými lety. Celou cestu k naší červnové svatbě jsem kolísal mezi nadějí a černým terorem. Co dobrého může vzejít z manželství? Co může vzejít z lásky než bolest a ztráta a akutní osamělost?
Ale jde o to: Kdykoli jsem byl s vaší budoucí matkou, moje části, za které jsem se styděl – můj nedostatek víry, moje krátká pojistka za špatné chování všeho druhu – se kolem ní zmenšovaly. A ty moje části, za které jsem se nestyděl – moje touha tvořit umění, moje tendence cítit soucit s ostatními – cítil jsem se větší. Tím, že jsem se otevřel její lásce ke mně, otevřel jsem se také lásce k chlapci, kterého jsem přestal milovat, abych se před tím vším chránil.
Pak jsem do té hrůzy vstupoval stejným způsobem, jakým jsem se naučil vyrovnat se s mužem, který měl v úmyslu mi ublížit; v horkém, bezmračném dni na začátku léta jsme si s vaší matkou slíbili, že se budeme navzájem milovat v jejím řeckém ortodoxním kostele před 250 lidmi, kteří nás milovali, včetně mého matka a otec, kteří už několikrát milovali jiné lidi, ale stále se milovali, objímali se, líbali a škádlili se, kdykoli mohl.
Moji synové, můj pravý život začal, když jsem se nechal rozpustit v něčem větším, než jsem já, když jsem si dovolil být milován tvou matkou, když jsem ji miloval zpět, čin, který se pak otevřel do nekonečného vesmíru lásky, když jste se vy dva a vaše sestra narodili. A jsem tak hrdý, že vám nemusím říkat, že ženy nebyly umístěny na tuto Zemi, aby pomáhaly mužům; nejsou tu, aby nám sloužili nebo nám přinášeli potěšení. Jsou to rovnocenné bytosti v tělech odlišných od našeho a jejich samotná přítomnost vzbuzuje respekt. To, co učinilo těchto posledních 30 let s vaší matkou tak silnými, je tato rovnost a že jsme se brzy naučili, jak bojovat s čistotou a jak bojovat tak často, jak potřebujeme, aniž bychom tomu druhému říkali jméno, aniž bychom po sobě házeli věci, aniž bychom se vzdálili od svého sliby. A je to moje láska k této jediné ženě po celá ta léta, která mě přenesla do nějaké věčné vesnice duchů, kde jsem nezemřel, ale žil mnohem víc. plně a naléhavě, než bych to udělal jinak, a nikdy by se to nestalo, kdybych se nepoddal hlubokému, děsivému a povznášejícímu tajemství milovat.
Milovat,
Tvůj otec
Andre Dubus III je autorem sedmi knih, včetně Bluesman, Špinavá LÁSKA, a memoár Townie. Narozen v Haverhill, Massachusetts, Dubus III v současné době vyučuje na UMass Lowell. Byl také instruktorem na Harvardské univerzitě. Jeho román Dům písku a mlhy byl natočen do celovečerního filmu s Benem Kingsleym a Jennifer Connelly v hlavních rolích.
