Když byl můj syn, Macallah, dítě a já mu četl, udělal jsem něco, co jsem nikdy předtím neudělal. Knihy jsem upravoval nahlas.
Upravil jsem jedno konkrétní slovo.
Bez ohledu na to, kterou knihu jsem svému synovi přečetla, matky přikládaly emocionální obvazy, zatímco otcové se ohýbali dobrodružství, odvaha, fyzická výdrž, ohýbání pravidel, nezávislost a v novějších knihách „cool“ faktor. Pokaždé, když jsem narazil na příběh, kde králičí, mývalí nebo medvědí matka konejšila a kojila své rozrušené, vyděšené nebo nemocné mladé potomky, změnila jsem pohlaví rodiče na „otce“.
Jednoho rána, když byly Macallahovi dva roky, šla moje žena Elizabeth kolem a slyšela mě, jak upravuji hlas. "Hej," vykřikla, "znám ten příběh! To má být matka, která líbá tlapku svého syna – ne otec!”
"Jo, no, neexistují žádné knihy, kde by to otcové dělali," odpověděl jsem.
"Je to proto, že péče a péče dopadá na matky," řekla. "Otcové to nechtějí."
Chtěl jsem to.
"Kluci potřebují vědět, že otcové jsou víc než jen snůška stereotypů - že je otcové také mohou vychovávat," odsekl jsem.
To tam a zpět s mou ženou mi pomohlo položit otázku, které jsem se vyhýbal: Jakou mužskou identitu bych pro svého syna předvedl, pokud se nakonec rozhodl identifikovat jako muž? Věděl jsem, že se nepřipojím k novému chlapeckému klubu roztroušenému po kyberprostoru – obrázky otců v tutu piruetujících se svými malými holčičkami, malovat si nehty a zasypávat je objetími, ale narážet pěstmi nebo zápasit s malými chlapci. Ale, Přemýšlel jsem, mohl bych být takovým otcem, který upravil očekávání o mužství mimo bezpečí a pohodlí mého domova, stejně jako v něm?
Po mé vlastní dlouhé, strastiplné cestě jsem si nebyl jistý, zda vychovat ze svého syna muže, kterým jsem se snažil stát, by mu posloužilo celé dětství, možná i dospívání. Ve velmi mladém věku mi bylo až příliš jasné, jaké trauma a tyranie chlapců s úzkým scénářem bude následovat, a slíbil jsem si, že tomu nějak uniknu. Ve svých necelých 30 letech jsem to konečně udělal. Přítelkyň bych se zeptal: „Můžete mě prosím podržet? Měl jsem opravdu těžký den." Přátelům bych se zeptal: „Můžeme přeskočit sledování [zde doplňte televizní sport] a promluvit si o tom, co se děje v našem místo toho žije u piva?" Nakonec jsem své ženě sebral odvahu požádat o věc, kterou jsem potřeboval nade vše: „Můžeme pracovat tvrději? pro zranitelnost v našem vztahu?"
Trvalo dlouho, dlouho, než jsem se dostal do bodu, kdy mohu vznést tyto požadavky, protože vždy byly splněny reakce – od nepohodlí s pronikavýma očima v lepším případě po naprosté odmítnutí, v nejhorším případě – které mě posouvaly dál a dál. třásněmi.
V době, kdy se Macallah narodil, jsem se konečně smířil se svým odcizením, protože, no, tohle bylo můj cesta. Můj příběh o osvobození. Ale, Přemýšlel jsem, mohl bych skutečně předat toto dědictví svému velmi malému synovi?Pokud ano, nepřipravoval jsem ho jen na budoucnost velké bolesti a odcizení v příliš mladém věku? Kdybych to neudělal, jak bych se mohl každý den dívat na sebe do zrcadla s vědomím, že jsem opustil vše, za co jsem ve své minulosti bojoval, jen abych nám oběma, otci i synovi, usnadnil jeho cestu k mužství?
Když bylo Macallahovi několik týdnů, Elizabeth a já jsme prolomili naši značnou neshodu a rozhodli jsme se ho nechat obřezat. Byli jsme ujištěni duchovním, který to prováděl, stejně jako členy rodiny a přáteli, kteří se zúčastnili, že bolest je minimální a pro dítě pomíjivá. V jednu chvíli procedury jsem slyšel, jak duchovní mumlá: "Páni, to je hodně krve."
Pláč, který vybuchl z mého syna, trval celé hodiny – dokud jeho drobné hlasivky nevydávaly syrové ječení jako zvíře chycené v ocelové pasti. Poté duchovní řešení, jak našeho syna uklidnit, spočívalo v tom, že ho vzali do náruče, vymrštili ho vzduchem a znovu a znovu ho plácali po zádech. Když viděl na našich tvářích výraz starostí, zařval: „Je v pořádku! Kvůli tomuto malému chlapci musíte oba přestat být tak citliví!" Tu noc jsme konečně já a moje žena přinutil Macallaha, jeho hlasivky roztrhané a chraptivý, aby přestal naříkat tím, že cucal tampon namočený v červené barvě víno.
Jakmile oba usnuli, odešla jsem do kuchyně a přetočila hlasy přátel, kteří se mě po obřadu snažili rozveselit známými mužskými ujištěními. „Ty vole, zažil trochu bolesti. Není to nic velkého." A toto: „Podívejte, celý tento obřad byl o zasvěcení vašeho chlapce do mužnosti. Teď je ten správný čas začít mu modelovat skutečnou sílu.“
Když byl Macallah připraven nastoupit do školky, vybrali jsme školu se silným uměleckým zaměřením, což znělo perfektně, protože takové programy obvykle podporují toleranci a rozmanitost. Elizabeth se vrátila domů rozzářená ze snídaně ke Dni matek, která obsahovala písně, na které by feministická matka byla pyšná, takže jsem totéž dychtivě očekávala na počest Dne otců.
Ráno té oslavy seděli všichni otcové a jejich děti v obrovském kruhu, když jeden z učitelů představil píseň, ze které byli „opravdu nadšení“. Byla to píseň, kterou zpívali každý rok a byla vyvinuta ve spolupráci se studentskými ročníky dříve. Píseň začínala: „Ach, můj táta je velký a silný…“ a po ní následovaly deskriptory, které chválily otce za jejich schopnost „zatlouct hřebík“ a vždy být „fakt cool“. Rozhlédl jsem se po místnosti a doufal, že uvidím stejné překvapení, nebo ještě lépe, nedůvěru k těmto stereotypům, které lemovaly mou vlastní tvář. Ale co jsem mohl dělat – vytvořit scénu? Odejít? Otcové zářili, někteří hravě prohýbali bicepsy, zatímco jejich děti kvílely texty mimo hřiště. Nasadil jsem nucený úsměv a vklouzl se synem a mnou dál do kruhu.
Mnoho dní během první třídy nastupoval Macallah po škole do auta smutný a odtažitý, zoufalý z problémů, které prožíval s chlapcem, kterého považoval za svého nejlepšího přítele. Den za dnem ze zadního sedadla přicházely nářky, protože podle jeho přítele Macallah nekreslil akční hrdiny s vytvarovaným, hypersvalnatým torzem; objal tohoto chlapce; Macallah byl příliš citlivý, když hráli „obchod“ během přestávky, přestože jeho přítel, který měl na hlavě sluneční brýle, ho neustále „vypaloval“.
Kdykoli jsem se snažil pomoci, moje odpověď začínala normativním „Proč ne…“. a skončil takovými návrhy, jako je kreslení něčeho jiného a hraní něčeho jiného během přestávky. Ale tím se to jen vyhnulo nemovitý problém. Den za dnem zasmušilý, poražený výraz mého malého dítěte mi připomínal, že jsem ho pouze obvazoval, místo abych mu pomohl zneškodnit zbraň.
Během druhé třídy tento chlapec již nenavštěvoval školu a Macallahova náklonnost byla investována do nového chlapce. Týden před zimní prázdninovou přestávkou měli kluci první společné hraní, které se odehrálo u nás doma. Věci šly dobře až do konce, kdy se Macallah rozešel na notu dobře míněného-bonhomie-osmiletého stylu. "Víš," řekl svému novému příteli a zářil. "Dřív jsem si myslel, že jsi tlustá." Ale teď, když tě tak dobře znám, si nemyslím, že jsi!"
Když přítelova matka dorazila, zeptala se svého syna: "Proč vypadáš smutně?"
"Řeknu ti to v autě," odpověděl.
Během prázdnin si Elizabeth na sociálních sítích všimla, že matka tohoto chlapce podstoupila z kosmetických důvodů bypass žaludku. Zveřejnila svou úzkost a hněv kvůli problémům s obrazem těla a otevřeně se snažila chránit před nimi své vlastní děti.
Když se v lednu obnovila škola, Macallahův nejlepší přítel si s ním už nehrál. Když se zeptal, proč mu jeho bývalý přítel řekl: "Jsi tyran."
Jedna z věcí, která se mi na přátelství mezi těmito dvěma chlapci vždy líbila, byla jejich podpora a laskavost. Nyní se však Macallah vrátil domů s historkami o tom, jak si jeho bývalý přítel dělal legraci z věcí, které měl na sobě („Pěkné legíny, vole"), řekl ("Zníš jako holka!") nebo udělal ("Proč tolik kreslíš?") před ostatními děti. Ať už to pocházelo od ostatních spolužáků nebo podle jeho vlastního výběru, Macallah se během přestávky začal izolovat. Toto nebylo správný druh odlehlé cesty, která by posloužila mému synovi.
Jednoho dne té zimy jsem vyzvedl Macallaha během následné péče ve škole. Musel jsem přeskočit velký kruh dřevěných bloků, které kolem nich postavil on a někteří další chlapci, „hradní příkop,“ informoval mě jeden z chlapců. Když mě Macallah uviděl, vyhrkly slzy. Když to ostatní kluci viděli, usmáli se. Macallah se zachytil, přimhouřil oči a zpevnil čelist. Tentokrát jsem z kruhu vytáhl syna.
"Je v pořádku plakat," řekl jsem dostatečně nahlas, aby to ostatní chlapci slyšeli. "Co se stalo?"
"Pořád mě přede všemi nazývá tyranem!" zařval a bránil se slzám. „Měl bych ho prostě zmlátit! To ho umlčí!"
"Ne," řekl jsem a poklekl, aby se naše oči vyrovnaly. "Omluv se a řekni mu, že jsi nechtěl zranit jeho city tím, že jsi ho omylem nazval ‚tlustý‘," řekl jsem. "Řekni mu, že doufáš, že ti odpustí."
Macallahova hlava a oči poklesly a tichým hlasem řekl: „Nemohu. Je to příliš těžké. budu vypadat slabě. Jako holka."
"Jo," řekl jsem. "Budete vypadat jako dívka, silná dívka - a jako silný chlapec - za to, že převezmete odpovědnost za své činy a za to, že uděláte, co musíte udělat, i když se bojíte."
Další pondělí, když jsem Macallaha vyzvedl ze školy, usmíval se. "Omluvil ses svému příteli?" Zeptal jsem se.
"Jo," řekl, zjevně na sebe hrdý.
"Takže ti odpustil?"
"Ani náhodou."
"Proč jsi tedy tak šťastný?" Zeptal jsem se.
„Protože,“ řekl, „nazval mě ‚holkou‘, protože chtěl mluvit o našich pocitech. Tak jsem mu řekl, že silní kluci také řeší problémy se slovy.“
Před učiteli, rodiči a ostatními dětmi mě můj syn objal a řekl: "Miluji tě, tati."
Nemohl jsem upravit lepší příběh.
Andrew Reiner vyučuje na Towson University a je autorem Lepší chlapci, lepší muži: Nová mužnost, která vytváří větší odvahu a odolnost.Najdete ho na Instagramu na @andrew.reiner.author.
