Všechno, o čem jsem věděl baseball byl popcorn, arašídy, sušenky, homeruny, úsek v sedmé směně a něco o zábavě národa.
Nikdo mi neřekl, že se baseball stal životem uvnitř vašeho života. Nikdo mi neřekl, že baseball je úterý a čtvrtek a sobota a neděle, a někdy Tome, potřebuji, abys byl ve středu od 17:30 do 21:00 na hřišti na cestovní míč. Nikdo mi neřekl, že budou teenageři převlečení za lišku a koťátka „chlupáči“, kteří spolu „interagují“ u betonového piknikového stolu vedle místa, kde cvičilo vaše šestileté dítě.
Nikdo mi neřekl, že nachos ve Snackshacku přijdou s produktem podobným sýru, který v chvatu strkali přes nejlevnější kulaté tortilla chipsy všech dob.
"To budou čtyři dolary, prosím."
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Nikdo mi neřekl, že potřebuješ válečkový chladič, dvojbalení zahradních židlí Tommy Bahamas, velký deštník a studijní příručku se slovníčkem pojmů, abyste nevypadali jako ten táta, který nebyl bývalý profesionální baseball téměř profesionál – ušetřete si kotník kroutit.
Nebo dva.
Nikdo mi neřekl, že budou fotky, obřady, pozvánky na narozeninové oslavy pro brášku 3. basegirl, a že pokud zmeškáte jediné písmeno ve vaší GPS, byli byste odvedeni do pole na druhé straně města a snažili byste se ujistit, že váš syn má nasazený chránič rozkroku správně.
Všechno, co mi řekli, byl baseball.
"Baseball?" Zeptal jsem se. "Proč to musí být baseball?"
"Líbí se mu to," řekla moje žena, "Kromě toho jsou tam všichni jeho přátelé, takže jsme to zařídili."
A bylo to tam.
Založila baseball. Ne karate, které jsem dělal jako dítě. Ne fotbal, o kterém si myslím, že bych mohl zvládnout to, co se všemi skutečnými pohyby, které baseball jakoby postrádal.
Baseball. A nevěděl jsem o tom absolutně nic. Nula. Nada.
Jistě, jsem rudý americký muž. Věděl jsem, že existuje nějaké číslo, které znamená procento toho, kolikrát jste běželi z bodu A do bodu B po odpálení míče. Něco jako .245 nebo .437. Dozvěděl jsem se to od táty snad na jediném baseballovém zápase, na kterém jsem jako dítě byl. "Chceš mi říct, že někdo, kdo se dostane na základnu ⅓ času, je skvělý hráč?" Pamatuji si, že jsem se zeptal svého otce. A to bylo pro mě všechno. Alespoň párky v rohlíku nebyly špatné.
Chci říct, co je to za sport, když dítě doslova staví hrad z písku, zatímco má hlídat základnu? A je opravdu mým úkolem křičet na své dítě, kdykoli je zábava národa tak nudná, že výroba písečného anděla se zdá být zábavnější? Kolikrát přesně stojí sledování 9 dětí, jak honí míč, který se pomalu kutálí do trávy, za videopaměť ve vašem telefonu?
Je to záhada. A netrvalo dlouho a začal jsem přicházet trochu pozdě nebo odcházet trochu dříve, protože jsem měl práci nebo protože jsem potřeboval vyřídit pochůzky. stydím se to přiznat. Ale tam jsem byl.
Rychle vpřed o pět let a baseball měl pocit, jako by to byla druhá práce. Každý rok jsem prostě nemohl pochopit, proč pořád říkáme: "Ano!" Nebylo mé ženě, mému synovi jasné, že jako? nejmenší chlapec v týmu a ani zdaleka nejrychlejší nebo nejnadšenější, který mohl být tento čas stráven lépe někde jinde? Pokud ano, nikdo nikdy nic neřekl.
Nikdy jsem to nedostal. Až do jednoho odpoledne, kdy jsem po pozdním příjezdu propásl jedinou pálku mého syna. Odplížil se zpátky do zemljanky, příliš daleko na to, abych něco řekl, abych ho zkusil napumpovat. V tu chvíli jsem nad hlavou páru, který si povídal pod deštníkem.
„Ten tu skoro nikdy není. Není divu, že jeho syn tak vypadá,“ řekl manžel.
“Dobrý pokus tam Tav!” Křičela manželka. "Příště je dostaneš!"
Později té noci jsem znechuceně seděl a přemýšlel o tom, co si ten pár řekl. Přemýšlel jsem o tom, proč jsem neprojevil více nadšení pro svého syna. Odpověď, jako vždy, se mi neustále vynořovala v popředí mysli: Nemáš rád baseball, Tome. Tohle ti bylo vnuceno. Vybral byste si něco jiného.
Ale pak jsem znovu zaslechl ženský hlas: "Příště je dostaneš." A vzpomněl jsem si na úplný začátek baseballu. Byla to moje žena, kdo založil baseball, pravda. Ale něco připravila. A teď přicházelo více myšlenek, padaly na mě rychlé koule, taky křivé koule. Jistě, každý rok mohl říct ne, ale neřekl ne, že? Každý rok říkal ano.
Protože měl rád baseball. To bylo to, co rád dělal.
V mysli jsem viděl, jako když se v mé mysli běhá domů přes natažené ruce, vzpomínka na ten osamělý baseballový zápas, na který mě vzal můj vlastní otec. Proč mě znovu nevzal? Proč to byla jediná hra?
A pak odpověď padla vedle – přesně tak: protože jsem neměl rád baseball. Líbilo se mu to, ale mně ne. Asi si toho všiml. Jak by mohl ne? Bylo to karate, které jsem rád dělal. A tak jsme někdy potom dělali karate. A můj táta tam vždycky byl. Fandí mi, i když jsem prohrál. I když karate nebylo to, co chtěl dělat. Příště je dostaneš, Thomasi. Řekl by.
Po té noci se můj syn rozhodl hrát baseball ještě několik let. Někdy večer jsme cvičili. Na bleším trhu jsem našel starou rukavici a vzadu v náklaďáku jsem si nechal modrou zahradní židli.
Zjistil jsem, že se docela zlepšil, a když ve svém posledním roce zakončil skvělou domácí jízdu, aby uzavřel sezonu, docela dobře jsem na něj křičel.
Někdy jsem si říkal, jestli to není tím, že jsem se v tom zlepšil. Někdy jsem si říkal, jestli jsem to udělal dobře, protože to bylo něco, co jsem teď rád dělal.
Thomas Courtney je 46letý otec dvou dětí, z nichž ani jedno nemá rádo dost surfování. Učí 5čt stupeň v San Diegu.
