Už jste někdy viděli Subaru Outback ve volné přírodě? Neparkuje v městském bloku, čichání k zadku jiného auta, ale tam venku sám ve vysoké trávě a hlíně, volný? Nedávno jsem to udělal mimo Route 125 v Durhamu, ME, malém městě v Androscoggin County. Byl na prodej, světle zelený model z roku 2004 a najeto 120 000 mil. 2 000 $ o.b.o. Přišel jsem zatraceně blízko koupit to, také.
Zde se to netýká auta samotného. Rychlé odklopení kapoty odhalilo v motoru krysí hnízdo. Kola potřebovala vyměnit a koroze rozežrala rez. Ne, „to“ bylo samotné Maine. „To“ bylo být otcem, který žije v Maine, se svými dětmi, možná bazénem a definitivně pozemkem. Ach země, to čtyřpísmenné slovo, které může přetáhnout muže přes oceány, po celém světě a zcela určitě chlapa z města na venkov.
Billy Joel narozený v Bronxu kdysi zpíval New York byl stav mysli a možná je. Ale je to také můj stát bydliště, a to posledních 20 let, takže připadá na Maine, aby obsadil tuto obrovskou mentální geografii, kde věci jsou prostě lepší
Kde bydlím v Brooklynu, Příroda je něco, do čeho jdeme. Naštěstí pro nás je to jen pár bloků odtud, v parku Prospect Park o rozloze 526 akrů. Ale i to je navrženo. I když tam jsou lesy a nádech divoký, není to příroda jako taková, ale něčí představa o tom. A co víc je, že se k tomu musí dostat. Teď jsem si jistý, že dojíždění má pro mé chlapce hodnotu. To znamená, že se něco naučí procházet kolem bloků pneuservisů, prádelen a řeckých lékáren. Kolem bangladéšských obchodů s občerstvením plných taxikářů odcházejících ze směn a stánku na opravu bot s vykukujícím prastarým ševcem. Při procházce kolem krásných starých domů naší čtvrti se můžete naučit přecházet Ocean Parkway. Ale když poslouchám otázky, které se ptají moji synové - "Je to rodinný dům?" (Nápověda: Kolik je tam bzučáků jsou u dveří.) a "Je to sídlo?" (Odpověď: Ne, je to bytový dům.) – kouzlo Maine roste. Neboť to není druh znalostí, kterými bych chtěl vybavit své syny.
S podporou vědy, potvrzenou duchem, příroda dělá lidské duši dobře. Z toho mají prospěch především děti z toho, co volal Edward Wilson biofilie. Dlouho před stejnojmenným Bjorkovým hvězdným albem Wilson popsal fenomén, kterým lidé vyhledávají přírodu, aby uspokojili "Tuha stýkat se s jinými formami života." Podle výzkumníků z Human Environment Research Laboratory na University of Illinois, Urbana-Champaign, čím více přírody je v životě dítěte, čím méně je agresivní, tím vyšší je jeho schopnost platit Pozornost.
To samozřejmě jen potvrzuje skutečnost jasně patrnou ze staletí malby a poezie. „Nejjasnější cesta do vesmíru vede přes lesní divočinu,“ napsal básník divočiny John Muir. Když jsou moji chlapci v lese – v našem případě ve státním parku Wolfe’s Neck Woods v zálivu Casco – celé hodiny sledují postup housenky a s úžasem zírají na duby, dlouhé stíny proti obloze. Je tu tolik otázek, ale tak málo slov a vím, že tiše chlapci na ně odpovídají hluboko v sobě. Tak proč tedy nechávám svou rodinu zavřenou v podkroví se dvěma ložnicemi?
Jako všichni ostatní jsem četl – a dokonce jsem to napsal a jistě řekl – že stát se otcem mě úplně změnilo. Že když moje děti přišly podél středu mého vesmíru, přesunul se k nim. Země se točila kolem syna. Ale to prostě není pravda. Možná je to proto, že jsem měl svého prvního syna ve 29 letech (brzy, na poměry New Yorku), nebo možná proto, že jsem byl spisovatelem na volné noze (např. profese, ve které je „vyrobit to“ nepolapitelnou posedlostí), ale mezi tím, abych se stal otcem, a tím, nejprve děti.
Mám-li být opravdu upřímný, to, co mě drželo ve městě, je plíživé podezření, že opustit město znamená přiznat porážku. Pamatuji si, jak jsem v roce 2005 snídal GawkerNick Denton v restauraci Soho Balthazar. Nick mluvil, stejně jako Nick, o některých lidech, které znal. Už si nepamatuji, kdo to byl, ale byli slavní, určitě pro začínajícího spisovatele, jako jsem já. Napsali knihy, které vyšly! Byli to šéfredaktoři časopisů, které jsem četl! Poněkud naivně jsem se ptal, jak zná tolik slavných a úspěšných lidí. To, co řekl, mi zůstalo. „Pokud jste v New Yorku dostatečně dlouho, všichni lidé, které znáte, jsou úspěšní. Všechna selhání odešla."
V průběhu let jsem se choval jako NASA na vzdáleném satelitu na misi na Mars. "Ctižádost. Tohle je divočina. Přijďte v ambicích." A každý rok, Ambition, řítící se vesmírem, to potvrdil. Zbývalo toho ještě příliš mnoho k prozkoumání, příliš mnoho dat k sesbírání, prachu k analýze.
Přestaňme s těmi leteckými kecy. Mám příliš velké ego na to, abych opustil město. Nickova slova se mi zaryla hluboko do vědomí a já se bojím, že opustit New York City znamená přiznat, že jsem to nikdy nedokázal tak, jak jsem měl. Signály ze Satellite Ambition jsou však stále slabší. Nyní si plně uvědomuji, že součástí selhání znamená přijmout a normalizovat své selhání. V tomto případě to zahalte do jazyka přijetí a útěku do země. Je to jako kdy někdo se rozvede a vy řeknete: „Promiň“ a oni řeknou: „Podívej, v tuto chvíli je rozvod tou nejlepší volbou. Vlastně se na to těším." A vy si myslíte: „Jo... ehm... dobře. Skvělé zvládání!"
Co však tento pohled opomíjí, je štěstí. jsem já? šťastný? A nejen, že jsem šťastný, ale vychovávám šťastné děti, nebo – od té doby mé děti trpí vážným emocionálním traumatem kvůli věcem, jako je to, že si nemohou hrát Věřící od Imagine Dragons na repríze po 247. – vychovávám děti s největší možnou šancí být šťastný? Maine není Shangri-La, ale jak se ve zpětném zrcátku stahuji mezi vysokou trávu a divoké květiny, zdá se mi být mnohem blíž než Brooklyn.
Možná to nebude že konkrétní Subaru Outback. Ale tohle léto jsem v Maine viděl spoustu aut u silnice. A jednoho dne si koupím jedno z těch aut a moje rodina získá pozemek a postaví malý dům a bude poslouchat Johna Prinea, přestěhuji se do Maine a stanu se tátou v divočině. Nechám 21letého zpátky v Balthazaru a přivítám 37letého, otce dvou dětí a manžela jednoho, v Palace Diner v Biddefordu, ME. Pak se všichni naskládáme do auta a budeme následovat Johna Muira, který napsal: „Hory volají a já musím jít.
