Vzhledem k tomu, že jsme jednoho syna pojmenovali po řeckém válečníkovi a druhého po římském císaři, nemělo by být překvapením, že Achilles i Augustus jsou oba přirozeně rození hiteři. Dnes ráno jsem se probudil na malou pěst, která vytloukla mé tělo ze země Nod. Byl to Achilles, 5. Byl rozzlobený Nenechal bych ho používat moje manžetové knoflíčky jako výměnný obchod za karty Pokémonů ve škole. Když jsem šel vzbudit Auggieho (3), pohnul se spát s krupobitím zvednutých do mé brady. Očekával jsem tolik a držel se za ruce ve střehu.
Co je možná překvapivé, je to, jak moc stále miluji údery.
Udeřit pěstí do obličeje nebo kolenem do břicha nebo holení přes žebra jiné osoby je jedním z nejvznešenějších potěšení mého života. Pokud si pamatuji, rád jsem bil lidi. Tím nechci říct, že jsem náročný. To určitě nejsem. Nikdy jsem se nedostal do žádného aktuální nepovolené bojboj, kde není nikdo, kdo by to zastavil, žádná pravidla, která by to kodifikovala, nebo kontejner sportu, který by to bezpečně držel.
Byla tu jedna trapná, ale možná nezbytná hádka, kterou jsem měl se svým otcem teenager, ale každopádně to bylo spíš gestické než fyzické.
Nicméně na sparingech v průběhu let a na nočních kurzech jsem zahrál svůj podíl knockoutů nebo alespoň čistých ran. A uspokojení z toho se nepodobá ničemu jinému, co jsem kdy poznal. Možná někteří bojovníci necítí nával agrese to hraničí s nenávistí, když čelí protivníkovi, nebo uvolněním, když tato vášeň dostane fyzickou podobu. Jsou asi ti úspěšnější. Ale jediná věc, na kterou dokážu myslet, když jsem v ringu nebo na podložce nebo dokonce tváří v tvář pytli, je, že chci způsobit co nejvíce bolesti té věci, která je přede mnou. Snaží se to srovnat vychovávat kluky kteří mají být laskaví a oškliví násilí je zcela přirozeně problém.
Když Achilles taje, je to úplné a děsivé. Vrčí a štěká. Jeho malé bicepsy jsou napjaté a oči vyboulené. Sám chraplavě a zpocený pláče a plácá se. Auggie, jehož záchvaty vzteku jsou vzácnější, je klamně silná pro tříleté dítě. Jeho hlavními pohyby jsou oční dráp a kousnutí do paže.
Jako vrtulníkový rodič můj vztek netrpělivě čeká na druhé straně pískoviště mé mysli a touží po zámince, abych mohl zasáhnout.
Trávím nepřiměřeně mnoho času obhajobou nenásilného řešení konfliktů. Jak v domácnosti, tak ve třídě – kde zákaz bít ostatní má plnou sílu DOE – je násilí zakázáno. Zavřít ruce do míče a udeřit míčem do těla jiného člověka, změřit úspěch jednání způsobené škodou, kterou způsobil, má větší stigma než téměř jakýkoli jiný akt vzdoru v mém Domov. hladovky, rozpady chodníkůa házení hraček jsou menší hříchy ve srovnání s tělesným napadením.
Mezitím stále bojuji s vlastní agresí. Byl jsem vzteklé dítě, když jsem vyrůstal. Před několika lety mi moje matka poslala psychiatrický posudek, který mi udělali, když mi bylo osm let. Joshuův hněv je pokrývkou smutku, četlo se to. Nechal jsem to zarámovat a pověsil na zeď, dokud můj terapeut nenavrhl, že to není zdravé. Ze vzteklého chlapce jsem vyrostl ve vzteklého mladého muže, pak ve vzteklého mladého manžela a nyní ve vzteklého otce.
Kdybyste se mě během vrcholného vzteku zeptali, jestli jsem udeřil, řekl bych: "Ne, trefil jsem zpět." Jako vrtulníkový rodič, můj vztek netrpělivě čeká na druhé straně pískoviště mé mysli a touží po zámince, abych mohl zasáhnout. Tyto výmluvy – často domnělé urážky nebo urážky tak nepatrné, že je vidí jen hněvivý pohled – se stávají atentátem na arcivévodu Ferdinanda a jdeme do boje.
Jestli můj manželka naznačuje, že pražma, kterou jsem přinesl domů, mohla být nemoudrým rozhodnutím večeře (moje děti nejedí ryby), přichází hněv, vytí, Jak se opovažuješ na mě zaútočit, když jsem se tolik snažil? Pokud jde příliš rychle, chápu to tak, že mě obviňuje z příliš pomalé chůze. Pokud mluví příliš pomalu, beru to tak, že si myslí, že nestíhám. Samozřejmě, že někdy ty věci myslí vážně. Často ne.
Je to, jako kdyby, když vyvolávají záchvaty vzteku, náš hněv na sebe časem přikyvuje.
Pokud jde o mé syny, můj hněv je o něco těžší přivolat. I když jsou mladí, ještě se nestali tak schopnými vypočítavých pohrdání jako jejich matka. Většinou u nich je můj vztek vyvolán po úderu do obličeje. I potom je vztek, který křiví mé rysy, jen chvilkový. Přesto mi hrůza v jejich tvářích říká, že to nezůstane bez registrace.
Šílený vztek, totální válečný vztek, však přichází, když cítím neposlouchané nebo nepochopeno. Pak se hněv rozmístí jako naskočená pěchota, aby ochránil mé ego zuřivostí. Někdy narážím na stěny. Občas děruji skříně. Nikdy jsem nikoho nepraštil, ale přiznávám, že jsem použil své tělo k zablokování výstupu.
Jsem také vrhač. Ne vrhač, ale vrhač. Když se odstěhujeme z našeho bytu, naši kauci z velké části sežerou škrábance a propíchnutí způsobené klíči, hrnky a podobně na povrchu našeho domu. Když míjím zářezy, připomínám si, jak blízko jsem ztratil kontrolu, kolikrát jsem ztratil kontrolu. Nikdy jsem nepřekročil práh týrání, nikdy jsem neuhodil, nefackoval ani nemanipuloval se svou rodinou, ale dostal jsem se dost blízko k místu, kde vidím ten stín v rámu dveří, a to každého děsí.
Mám tři desetiletí na svých dětech, třicet let, během kterých jsem měl najít způsob, jak to zvládnout. Ale stále mám vztah k jejich zábleskům naprostého vzteku.
Mám tři desetiletí na svých dětech, třicet let, během kterých jsem měl najít způsob, jak to zvládnout. Ale stále mám vztah k jejich zábleskům naprostého vzteku, který propuká ve fyzické násilí, protože ten impuls stále cítím ve svých kostech. Je to, jako kdyby, když vyvolávají záchvaty vzteku, náš hněv na sebe časem přikyvuje.
Úder pomáhá.
Od svých deseti let jsem dělal nějaké bojové umění. Krátce po rozvodu mých rodičů jsem zavlekl svou matku do místní YMCA a oba jsme se přihlásili na trénink aikido, japonského bojového umění, které se vyhýbá úderům na klouby a hody. Po chvíli se má matka ujala senseie a přestěhoval se do našeho domu. Můj výcvik začal vážně a trval deset let, často šest dní v týdnu asi dvě hodiny denně. V dospělosti jsem se dal na box, poté na brazilské Jujitsu a nyní na muay thai. To, co těmto snahám chybí ve zvýšené filozofii a přísné formálnosti, vynahrazují svým dopadem.
Na nějakou dobu, když se mi narodily děti, jsem přestal bít úplně. Čas a peníze byly samozřejmě problém. Ale co je ještě nápadnější, stále jsem se potýkal s záchvaty šíleného vzteku a myslel jsem si, že to možná byla bojová umění, která živí mou agresi.
Uvědomil jsem si, že umělecká část bojových umění, ta neviditelná obálka, která změnila fyzické násilí ze stíhatelného na volný čas, nebyla motorem agrese, ale mechanismem jejího zvládání.
Po pár týdnech jsem věděl, že to mám úplně zaostalé. Během toho propouštění jsem neustále prohrával, ve všem, se všemi. Vztek mi zkroutil krk a napnul svaly při sebemenší provokaci. Jediné, co jsem chtěl, bylo bít lidi. Uvědomil jsem si, že umělecká část bojových umění, ta neviditelná obálka, která změnila fyzické násilí ze stíhatelného na volný čas, nebyla motorem agrese, ale mechanismem jejího zvládání. Vrátil jsem se tedy do ringu, zašněroval jsem si rukavice a zvedl ruce, jak Virgil jednou poradil silným a sebraným duchem, aby to udělali.
Teď jsem zpátky v tréninku a chodím na hodinu do nádherné tělocvičny Muay Thai v druhém patře na Manhattanu Chok Sabai. Ale je to jiné než dříve. Dá se s jistotou říci, že jsem upadl do průměrnosti středního věku. Nikdy nebudu skvělý nebo dokonce sotva dobrý. A pravděpodobně se nikdy nebudu bít v schvalovaném zápase nebo dokonce jako neformální kuřák. Možná už nikdy nebudu zápasit. Moje kardio je na hovno, moje technika má jen záblesky lesku a v poslední době jsem jedl hodně kolena až do žaludku. Zjistil jsem, že nejsem schopen zastavit kombinace, které mi přistávají na hlavě a trupu. To není dobrý pocit. Mezitím si více než kdy předtím uvědomuji svůj vlastní boj o udržení své agrese na místě. Důležitost této lekce byla posílena, protože osoba, proti které ji obrátím, ji často může obrátit proti mně ještě tvrději. I v bojových uměních je hněv slabost.
Ale i tak ze mě udeření a udeření udělalo mnohem lepšího otce. Teď, když vidím, že se mé děti cítí bezmocné, jak to děti často dělají, dokážu s nimi soucítit. Když podlehnou popudu to zesílit, vcítím se. Když vidím, jak vztek zmítá těla mých chlapců, vím, že je lepší, než se ho snažit zastavit. Odvracím to, pryč ze své tváře, pryč z místa zkázy. Nechal jsem své chlapce, aby si vyzkoušeli moje boxerské rukavice, tak velké, že sahají až k bicepsům. Ukázal jsem jim, jak správně házet pěstí a jak si udržet ostražitost. Achilles už začal s capoeirou a až bude dost starý, začne s Muay Thai. Auggie si brzy oblékne gi a stane se judistou. A díky úderům jsem si vyvinul vlastní techniku. Někdy jen poslouchám a nechávám vztek vyhasnout, když se cepy malých pěstí setkávají s objetími. Ale co jsem si uvědomil, je, že jsme rodina bijáků. Je čas s tím přestat bojovat a vstoupit do boje.
