Garry Trudeau, narozený jako Garretson Beekman Trudeau v roce 1948, je tvůrcem komiksu. Doonesbury. Narodil se v New Yorku a vyrostl v Saranac Lake v severní části státu New York. Doonesbury vyrostl z komiksu Trudeau vytvořeného během studia na Yale University, tzv Býčí příběhy. V roce 1975 se stal prvním kresleným striptérem, který za svou práci získal Pulitzerovu cenu. Dnes Doonesbury je i nadále jedním z nejpopulárnějších komiksů v Americe. Trudeau také napsal a produkoval filmy a televizní pořady včetně Tanner ’88 a politická satira Alfa dům. V roce 1980 se oženil s novinářkou Jane Pauleyovou a má tři děti: Rosse, Thomase a Rachel.
Vedle dveří otcova ateliéru stály lakované mahagonové dědečkovské hodiny, které nefungovaly. Směřovalo dolů do haly, která se táhla po délce našeho bytu v 10. patře v New Yorku. Kdyby byly dveře studia zavřené, někdy jsem otevřel dveře skříňky hodin a uvedl jejich mosazné kyvadlo do kývání, což produkovalo rezonanční tikání, které změklo, jak se gravitace pohybovala.
"Tik-tak ťuk-ťuk."
"Moment, Rossy."
Sponzorováno Gillette
Věřte v nejlepší muže
Již více než století Gillette věří v to nejlepší v mužích a vyrábí produkty, které jim také pomáhají vypadat a cítit se co nejlépe. Zjistěte více o tom, jak Gillette podporuje muže, kteří pracují na svém „nejlepším“, a zapojte se. Protože další generace se neustále dívá.
Zdálo se, že táta zavíral dveře studia jen v pátek. Jeho šest deníků a jeden devítipanelový nedělní pás měly být k dispozici inkoustu do 18:00 a jen zřídka končil minutu předtím. A právě když jeho profesionální úzkost dosáhla svého týdenního zenitu, my tři děti jsme vtrhli zpět do předválečného družstva Central Park West s typickým víkendovým nadšením. Několikrát, o kterých by se dalo říci, že na mě otec neprávem praštil, se stalo na prahu jeho studia, v pátek uprostřed odpoledne: konečný den (nebo, jak tomu říkala moje sestra, „Daddy’s Mad Den").
I když to nebylo v žádném případě zapovězeno, studio bylo vážným místem a bylo přitažlivé, které se po většinu mého dětství vzpíralo pojmenování. Neboť to byl prostor pro tvrdou práci a trvalé soustředění, ale zároveň byl k prasknutí naplněn předměty, které vypadaly jako hračky: zarámované, plnobarevné Malý Nemo a Krazy Kat originály; vyřezávaná dřevěná figurka Dana Quayla, která vysunula vztyčený penis, když jste ji zvedli; ručně vyřezávané didgeridoo; socha hlavy a trupu Mikea Doonesburyho v životní velikosti; USO lisovací šňůry z Iráku a Kuvajtu; amorfní, gumové chuchvalce šedé gumy, které zbělely a roztrhaly se jako těsto, když jste je roztáhli.
Studio mělo sílu nenápadně proměnit mého otce. Byl to laskavý muž, nadšený drsňák a schopný nestydaté hlouposti. Ale uvnitř studia mi připadal znatelně slavnostnější, soustředěnější, vyrovnanější. Spíš děda.
Dr. Frank B. Trudeau byl venkovský lékař vycvičený v Kolumbii, oddaný outdoorsman a vyznamenaný veterán z amerického námořnictva. Byl rezervovaný, ale ne rezervovaný. Patricijský, ale ne panovačný. Nade vše si cenil poctivosti, respektu a poctivosti. A stejně jako po letech ateliér mého otce, dědova pracovna v domě u jezera Saranac, kde vychoval svou rodinu, sloužila muži jako úhledná metonymie.
Na stěnách byl vystaven ceněný pstruh potoční ulovený v Quebecu, barometry a teploměry, které denně konzultoval, malba horské krajiny Adirondack. Byly tam zabudované police plné krabic s jemnými pstruhovými muškami a dvojité nezajištěné skříně na zbraně s tuctem loveckých pušek mezi nimi. (Děda naučil mého otce střílet, čistit a naolejovat .22 ve věku 8 let, ale odmítl mu někdy koupit BB pistoli s odůvodněním, že by s ní jeho syn mohl zacházet jako s hračkou.) Byl tam vyklápěcí stůl a nízký dřevěný konferenční stolek s mísou plnou olympijských odznaků z doby, kdy byl lékařem amerického olympijského týmu v Lake Placid. Hry. A uprostřed místnosti před malým krbem bylo zelené kožené křeslo, kde Frank každou noc diktoval své lékařské poznámky do zvonkového diktafonu.
Jako dítě jsem se během rodinných návštěv v Saranacu vyhýbal dědově pracovně. Moji sourozenci a já jsme byli vyděšeni mimozemskou vážností té místnosti, kde všechno páchlo dýmkovým tabákem Royal Yacht. Ale abych se dostal do pokoje pro hosty, kde spali naši rodiče, musel jsem sebrat odvahu a projít dědovou pracovnou a doufat, že si nečte na své zelené židli. Přestože děda nikdy neměl pro svá vnoučata nic jiného než široký úsměv, rušit ho v jeho domácí pracovně mu stále připadalo abstraktně profánní. Tady byl muž, o kterém můj otec stále ještě někdy mluvil jako o „pane“, který byl nevyhnutelně na několik případů zastaven objetí a potřesení rukou, když jsme šli do Donnelly’s na zmrzlinu nebo do obchodu s náčiním před rybařením výlet.
Dědečkův dědeček, Dr. Edward Livingston Trudeau, se v roce 1873 přestěhoval do Adirondacks, aby si vzal „odpočinkový lék“ poté, co se nakazil tuberkulózou. Když se uzdravil, zůstal v jezeře Saranac a v roce 1894 založil sanatorium proti TBC a první laboratoř v zemi pro studium této nemoci. (Jeden z jeho raných pacientů byl Robert Louis Stevenson, který po uzdravení obdaroval E.L. Trudeaua svými sebranými díly; kopie Podivný případ doktora Jekylla a pana Hyda nesl nápis: „S Trudeauem v těchto měsících po mém boku jsem nikdy nezahlédl Hyda.“) Oba E.L. Trudeauův syn a vnuk, Francis Sr. a Jr., by se sami stali lékaři. Francis Sr. ho nakonec nahradil jako prezident sanatoria a Frank Jr., můj děda, to řídil jeho dnešní inkarnace jako Trudeau Institute, nezávislý výzkum imunologie a infekčních chorob centrum. Zatímco můj otec se sám stal aktivním správcem Institutu, byl by prvním Trudeauem za posledních pět generací, který nezískal lékařský diplom.
Zatímco ateliér mého otce sdílel z estetického hlediska s pracovnou jeho otce jen málo, oba pokoje ve mně vzbudily uctivý respekt. Ať už se díváte do dědových lékařských svazků nebo do Čas přehozů nad otcovou pohovkou, byl jsem naplněn podobným tupým děsem, že nikdy nebudu vědět dost, abych byl muž.
Kdybych někdy udělal vážnou chybu – lhal jsem nebo nedodržel slovo – mohl bych slyšet svou matku, jak říká: „Tvůj otec by rád uvidíme se v jeho studiu." Trest za bitku s mým malým bratrem nebo kopnutí mé sestry-dvojčete mohl být potrestán bod. Ale lekce charakteru se učily ve studiu.
Když mi bylo 10, zavolal mě táta do své kanceláře poté, co jsem byl přistižen při lži o starožitném šálku, který jsem rozbil a pak schoval. Seděl jsem v jeho uměleckém křesle, uplakaný, káraný a otáčel jsem se a zíral na prohlubně v koberci, kde kola obvykle spočívala pod jeho rýsovacím prknem. "Věci se dají nahradit, Rossi." Hej, podívej se na mě." Můj otec na mě upíral stejné oči, jaké mám já a které měl před sebou jeho otec: na spáncích skloněné dolů, mírně zahalené kápí, což naznačovalo melancholii nebo únavu. "Můžeme ten pohár slepit zpátky dohromady." Ale vaše pověst je křehčí a hůře se napravuje. Získáte jen jednu pověst."
Když jsme měli tak vážné rozhovory ve studiu, část trvalého studu, který jsem cítil ze zklamání mého otce, pramenila ze staromódně znějícího jazyka, který používal. Tam mezi svými maoistickými propagandistickými špendlíky, artefakty kontrakultury a plakátem poloukamenovaného Zonkera Harrise se mnou hovořil o pověsti a čest a „mužské slovo“. V tu chvíli bych to nedokázal vyjádřit, ale pochopil jsem, že používá jazyk, který mu předal jeho otec.
Pamatuji si poprvé, kdy jsem viděl svého otce plakat, když chválil mého dědečka v St. John in the Wilderness u jezera Clear. Psal se rok 1995. Frank zemřel po ročním boji s amyloidózou, i když boj možná není to správné slovo. V roce po diagnóze byl ve své pracovně jen zřídka. Raději se vydal k pomalým řekám Montany, aby se věnoval muškaření, a plavil se na 20stopé lodi, kterou nechal kotvit u St. John’s na Amerických Panenských ostrovech. Naposledy jsem ho zahlédl mávání z přístaviště u Cruz Bay.
Na jeho pohřbu táta mluvil o tom, jak je děda imunní vůči módě a nosí stejné oblečení, jaké měl na vysoké škole až do dospělosti. Vzpomněl si, jak se jeho otce dotkly hodiny spontánních projevů vděčnosti při večeři v důchodu, ale jak jeho jedinou lítostí bylo, že tyto projevy se téměř výhradně soustředil na své příspěvky pro Institut, spíše než na jeho 40 let jako lékař, který uspokojoval každodenní zdravotní potřeby své komunity 7 000 v Jezero Saranac. Po celá desetiletí, sedm dní v týdnu s přestávkou ve středu večer, byl Frank v pohotovosti. Frank tam byl.
Poté, co byl děda pohřben v rodinném spiknutí – vedle generací jeho předků vracejících se k E.L. Trudeau — Táta s sebou přinesl jen jeden žeton z Frankovy pracovny: jmenný blok z doby, kdy byl pobočníkem námořnictva. Admirál.
I když tento jednoduchý dřevěný předmět nikdy nepotřeboval žádné vysvětlení, v průběhu mého dětství trvalo roky a roky, než se ostatní eklektické artefakty v otcově ateliéru pomalu dostaly do pozornosti. Táta nikdy neposkytoval mnoho informací o tchotchke, které lemovaly jeho studio. Bylo mi hodně přes 20, když jsem se díval na portrét Huntera S. Thompsone, napadlo mě se zeptat, jestli se táta někdy setkal s mužem, kterého po desetiletí parodoval. Táta řekl, že ne, ale jednou od Thompsona dostal balíček plný použitého nepotřebného papíru. Stál jsem a mrkal na něj s otevřenou pusou. Usmál se a pokrčil rameny. Bylo mi 30, když jsem poprvé okomentoval dvojici jeho sítotiskových portrétů ze 70. let – můžete říct z jeho vousů a kožené čepice – říkal, jak moc se mi líbí a jak moc nevypadají Warholové? Táta vydechl, hodil nějakou nevyžádanou poštu do koše, aniž by se otočil, a řekl, že to jsou ve skutečnosti původní Warholové.
"V žádném případě. Přestaň,“ řekl jsem.
"No," řekl táta, "v té době nebyl tak velký problém."
Můj otec říká, že nemá zájem o psaní memoárů a se zjevnou upřímností tvrdí, že si nemyslí, že by někoho zajímalo čtení příběhů za artefakty jeho života. Mají pro něj tyto věci smysl? Připomínají mu, dělají mu společnost? Proč se já, nyní sám muž, cítím nucen je zkatalogizovat jeho jménem? Není možné se divit, který z těchto předmětů nakonec skončí na mém stole nebo na stěnách mého domova. Nebo si s sebou možná nevezmu vůbec žádný předmět, jen vzpomínku na jemnou ozvěnu dědečkovských hodin v sále. Tik tak. Ťuk ťuk.
Ross Trudeau je tvůrce křížovek, jehož práce jsou často publikovány v New York Times.
