Dlouho jsem měl tento sen, že a sváteční jídelní stůl nabídne řešení. Ne jako vyjasnění toho, jaký byl můj strýček Bob jako dítě, ale místo toho, co-sakra-je-zásadně-s-nás-a-jak-to-napravíme? odpovědi. co je maskulinita v naší rodině? Co si o sobě myslí muži v mé rodině? O nás? O velkých otázkách, které nás všechny potýkají?
Za mých asi 18 let, kdy jsem jako dospělý chodil na velká jídla u stolu na Den díkůvzdání, jsem se nikdy nepřiblížil k tomu, abych našel nějaké odpovědi. Ve skutečnosti jsem se sotva dokázal dostat k dobré politické diskusi. Ne že bych chtěl. Politika nejsou pocity a pocity jsou to, co chci prozkoumat s muži své rodiny. jsou moje krev. A proto se domnívám, že by rozuměli mé bolesti a radosti, úzkosti a nadšení, smutku a zmatku více než většina lidí na této planetě. Co může moje rodina nabídnout, co přátelé nemohou? Emocionální historie. V rodinách proudí emocionální témata, která lze vidět z dálky, ale skutečně je prožít pouze zevnitř. Můžete zachytit signály hněvu a strachu a naděje a humoru od rodiny stojící kolem smrtelné postele dědeček nebo šíření popela babičky, ale pokud nejste jedním z nich, kořen a hloubka toho nebude být zjevný.
Částečně proto, kdo jsem, částečně kvůli povaze mé práce – přemýšlení o pocitech mužů a otců v nadměrné míře – zvláště mě zajímá, jak se tato emoční historie rozdělila podle pohlaví linky. Víte, takový, jaký najdete po velkém jídle s muži v jednom rohu a ženami v druhém. Muži v mé rodině mají typ: tvrdohlavý, ale okouzlující; vztek a strach; naplněný stejným pocitem úcty a marnosti z naší těžké životní situace. Stejně jako u většiny rodin je to smíšená taška. A mám otázky.
Jak tedy o tom všem mluvit se svým strýcem, tátou, bratrancem a ostatními muži v mé rodině? Nemám absolutně tušení. A to mě děsí.Protože vím, že okna jsou stručná a rozhovory, které nejsme schopni vést, jsou hluboké. Také by mě zajímalo, jestli jsem jediný, kdo je chce mít. Vím, že si umím představit ty rozhovory – o podivných zákoutích naší společné historie, o nevyřešených pocity, hluboké nevyslovené pochopení toho druhého – a to mě možná přibližuje k tomu, abych ho měl jim. Kdybych měl dost odvahy, abych začal a vedl tyto rozhovory, představoval bych si, že by byly produktivní a dokonce katarzní. Myslím, že nejsem. Ale kdybych byl, takhle bych doufal, že se rozvinou.
1. DĚJSTVÍ: Hovory s muži o Hněv — a Smažené Turecko
Scéna: Venku na křupavém studeném travnatém dvorku malé předměstské čtvrti. Skupina mužů, nejmladšímu 32, nejstaršímu 67, se značným věkovým rozdílem mezi nimi, se shromažďuje pryč od dům, mluví přes syčení propanu proudícího skrz kovová kamna, když ohřívá hrnec s třpytivým olej. Je tam malý stolek s krůtou, kde strýc pracuje s provázkem, nůžkami a jedním studeným (ale správně rozmraženým) krocanim, který se chystá namočit do fritézy.
Mě: Vyhasněte plamen, než to namočíte.
Strýc: nejsi žádná legrace. Čas na oheň!
Mě: Heh. Ale opravdu, nedělejte to.
Strýc: Řekl jsem ti o době, kdy jsem spálil kůlnu?
Mě: Když jste čistili sekačku benzínem? Jo, to bylo docela hloupé.
(kolektivní smích)
Mě: Muži v této rodině občas udělají nějaké hlouposti, co?
Strýc (hrdě): Určitě ano.
Mě: To se mi na nás líbí. Prostě jsme to tam dali. Také...jsme naštvaní.
Strýc: co?
Mě: Víš, všichni to máme docela dobré, relativně vzato, ale my všichni – ty, můj táta, děda, jeho táta podle zvuků toho – jsme všichni tak naštvaní.
Strýc: Hádám.
Mě: Kdykoli jsem mluvil s dědou, byl tak naštvaný, jak tvrdě se musel namáhat, aby se jen tak škrábal. Pak byl naštvaný, že to mám jednoduché a že tu dřinu promarním. A měl pravdu. Přesně to samé vidím u svých dětí. Taky se kvůli tomu zlobím.
Strýc: Táta byl určitě naštvaný. Člověče, dal nám to někdy jako dětem.
Mě: To je na hovno.
Strýc: To je v pořádku.
Mě: Ne, to je na hovno. Nikdy bych své děti neuhodil. Nikdy bys nepraštil svého. Je to úplně zpackané.
Strýc: To je. Ale měl své problémy. A udělal pro nás všechno – dal to všechno za nás – a my jsme byli ten typ dětí, které utíkaly a zapalovaly sračky a vynechávaly hodiny a tak. Byli jsme nevděční.
Mě: Jo, jeho hněv by mohl být správný, stejně jako svéprávný. Moc toho neměl a pracoval pro to. Jiní měli hodně a ne. Tato fakta se nyní zdají stejně špatná. A myslím, že mám stejný pocit nespravedlnosti. To je dobrý hněv. To je pravděpodobně důvod, proč se na něm všichni držíme.
Strýc: Zlobím se, protože mě to zajímá. Tak se na toho krocana budeme zlobit nebo co?
Mě: Stačí zhasnout plamen.
Strýc: Dobře, dobře. Ale nejdřív mě napij.
2. dějství: Hovory s muži o Osamělost a fotbal
Scéna: Talíře byly vyčištěny, pásy uvolněny a všichni se stáhli do svých pohodlných koutů. Před komicky velkou televizí se starší muži (můj táta, strýc a jejich dva bratranci) povalují na sekčním gauči a vyhřívají se v LED záři. Nikdo není zrovna ve střehu, ale ještě nikdo nespí. Koláče se ještě musí nakrájet.
Mě: Páni, já už se na fotbal moc nedívám.
Táto: Oh, no tak, Orli nejsou že letos špatně.
Mě: Ha! Za prvé, jsou. Za druhé, prostě nemám čas s dětmi a tak.
Strýc: Nemáte čas na fotbal? budete zpět.
Mě: Vsadím se, že budu. Chci říct, nemám opravdu miss Fantasy Football, až na to, že si vynutil kamarádský čas. Stýkat se s lidmi, kterým nebylo třeba měnit plenky, bylo zatraceně hezké.
Tatínkův bratranec: Jo, člověče. Letos drtím svou fantazii! DeAndre Hopkins pro Antonia Browna byl vynikající obchod. Haha!
Mě: Scházíte se všichni hodně?
Tátův bratranec: SZO?
Mě: Ty a kluci ve vaší fantasy lize?
Tátův bratranec: Ach ne. Jsme online.
Mě: Díváte se pak doma na fotbal?
Tátův bratranec: Ano. Full Game Pass čtyři sezóny a běží.
Mě: S kým?
Tátův bratranec: Hm. Manželka. Občas přijdou její přátelé. Někdy Joe – náš soused. Obvykle si den vyřežu jen pro sebe. Říkáš mi osamělý starý muž, že?
Mě: Chci říct, jsem mladý – alespoň ve srovnání s tebou (smích) – a neustále jsem osamělý. Stýkám se se svými dětmi a dokonce i s nimi a manželkou kolem se často cítím sám. Obávám se, že ztratím všechny své přátele, než budou děti dost staré na to, aby šly ven. Sledování fotbalu o samotě bez bloků nebo Raffiho zní právě teď úžasně. Ale už jsem tak osamělý.
Tátův bratranec: Je dobré být sám. Přátelé v životě přicházejí a odcházejí. Musíte být soběstační.
Mě: To jo. Děda teď nesnáší být sám v tom starém domově, víš? Pokaždé, když ho navštívím, je tak zatraceně vděčný... a pak mi řekne, že všichni jeho přátelé jsou mrtví a přál si, aby ho vidělo více lidí.
Táto: Vidí ho spousta rodiny. Všichni se o tom přesvědčujeme. Nakonec je to rodina, která je tu pro vás.
Mě: Naprosto. Prostě, samota je těžká.
(Orli tápou. Podává se dezert.)
3. dějství: Rozhovor s mým otcem o Smrt (a koláč)
U kuchyňského stolu sedí dva muži. Jako poslední jedí dezert – opozdilci kvůli rozptýlení batolat (dítě chtělo kopat na dvoře). V domě je klid, když se rodina vydala do světa nakupovat, procházet se a ukládat malého na spánek.
Táto: Jen další půlka plátku.
Mě: Není třeba se plížit. Dobře jíte a cvičíte.
Táto: Hádám. Ale srdce.
Mě: Že jo. Bojíte se operace?
Táto: Spíš ne. Mám na případu jednoho z nejlepších chirurgů na světě a je to docela rutinní operace. Mick Jagger to nechal udělat a podívej se na něj!
Mě: Takže se vrátíš na turné?
Táto: Nemyslím si, že by fanoušci zvládli nové taneční pohyby.
Mě: Ha.
[porazit]
Kdyby se něco pokazilo... Bojíš se smrti?
Táto: Žil jsem dobrý život.
Mě: Děda se bál smrti. Nikdy jsem neviděl nic, co by se ti dostalo pod kůži a do tvého nitra víc než tato skutečnost.
Táto: (cituji Dylana Thomase): Nechoď něžný do té dobré noci. / Stáří by mělo hořet a řádit na konci dne. / Vztek, vztek, proti umírání světla.
Mě: Milujete tu báseň a citujete ji se šílenou frekvencí, když Pop Pop zemřel. A přesto... Vždycky jsem si říkal, jaký je rozdíl mezi zuřením a strachem ze smrti? Není strach známkou toho, že jste měli dobrý život?
Táto: Ale takový, který si necháváte pro sebe.
Mě: bojím se smrti. Teď, když mám děti – víc než kdy jindy. vztekal bych se na ně. Myslím, že se vždy budu bát, i když sami budou mít děti, nechat je jít dál beze mě. Ale proto se snažím předat tolik ze sebe a života, který jsem na nich viděl.
Táto: Oni jsou důvodem, proč jsme tady. To si musíte pamatovat.
Mě: jsou vším. Ale je to legrační, když se dívám dopředu, jen mi víc chybí minulost. Neustále myslím na Pop Pop. Snažím se o něm vyprávět dětem. Ale budou jen opravdu znám tě.
Táto: Jsem produktem starého muže. Trochu novější model. Nicméně stejné vady. (dotkne se srdce)
Mě: Kdyby se stalo to nejhorší, za co to stojí, rozpadl bych se stejně jako ty, když zemřel tvůj táta. Myslím na to jako na Irové v nás. Smrt k nám promlouvá silným hlasem. Není to něco, co bychom mohli ignorovat – nebo se před tím skrývat.
Táto: (opět cituji Thomase): Hrobní muži, blízko smrti, kteří vidí oslepujícím zrakem / Slepé oči mohou zářit jako meteory a být gay.
Mě: (cituji vpravo zpět) A ty, můj otče, tam na smutné výšině, / proklínej, požehnej mě nyní svými divokými slzami, modlím se / nechoď mírný do té dobré noci. / Vztek, vztek proti umírání světla
