"Tohle se ti nebude líbit."
Právě jsem vešel do svého bytu, když se ozval matčin hlas. Moje dcera držela a Panenka. Podobalo se to osmi panenkám, které už vlastnila, s hrubým přiblížením lidské roztomilosti vylisované do plastu továrním lisem. Oči a ústa byly příliš velké a vypadalo to, jako by měl na sobě make-up. Tehdy jsem byl zvyklý na nemrkající obličeje panenek. Ale tenhle řekl věci. Hrozné, bublající věci v chorobném elektronickém hlase. Na rozdíl od monstrózní roztomilé tváře jste se na to nemohli jen tak nedívat.
V tu chvíli jsem odebral mámě privilegia kupovat dárky. Svou poslední návštěvou v dolarovém obchodě s hračkami překročila hranici. Naše truhly s hračkami byly přecpané a hromadil se v nich prach. Musel jsem dát nohu dolů, ale nemohl jsem, protože podlaha byla příliš pokrytá plastovými, třpytivými gé-gawy, než aby moje noha přistála.
Moje máma byla špičkou oštěpu, ale byla jen zlomkem armády na nákup hraček. Po desítkách narozeninových oslav a návštěv z dobře smýšlející příbuzní
Století reklam, tlak, abychom drželi krok s Jonesem, který kupuje hračky, a filmy Pixar nás přesvědčily, že děti mají tuto čistou neposkvrněnou lásku ke svým hračkám a dalším věcem. Ale to ignoruje kritický bod o dětech: jsou jiné. Ne všechny děti mají rády hračky nebo se starají o nové oblečení. A dokonce i ti, kteří rádi získávají nové věci, je budou mít rádi svým vlastním, nepředvídatelným tempem.
Touhy dětí se mění. Což je pěkný způsob, jak říct, že vlastně nevědí, co chtějí. Budou se na něco fixovat 20 minut a navždy na to zapomenou. Nebo to přinesou z ničeho nic o tři dny později. Můj dcera nezačala chtít věci, dokud nebyla docela hluboko ve svých trojkách. A dokonce i tehdy byly její volby neuvěřitelně náhodné a nepředvídatelné. Ignorovala by hračky a hádanky měsíce v našich obývácích a pak si s nimi hodiny z ničeho nic hrát.
Pravdou je, že moje dcera si nikdy nebude hrát s vaší hračkou. Máte vizi, jak se k tomu králíčkovi přitulí, ale téměř jistě se to nestane. Chci říct, je to možné, ale je to běh na dlouhou trať. Hranice šancí ve Vegas by byla velmi nízká a výplatu byste si neužili z první ruky.
Z celého oddílu pro panenky mé dcery se opravdu stará jen o dva z nich. Jedna má luk a ona tomu říká „luk“. Druhá má blond vlasy a říká jim „Goldie“. Zbytek nemá jména a tráví dny ležením tváří dolů na hromadě poblíž našeho gauče.
Miluje Zamrzlý ale nepotřebuje další panenku Elsa, šaty Elsa nebo pár bot Elsa. Jednoho dne se probudí a rozhodne se, že je čas to nechat být, protože chybí lepší fráze. Už jsem si tím prošel s Prasátko Peppa a budu proklet, jestli mě zase nechají ve štychu držet hromadu nechtěných produktů.
Obecná vycpaná zvířata jsou blbost – chová si duhového slona velkého jako pěst, kterého jsme našli v CVS, ale je lhostejná k desítkám dalších medvědů, velryb, psů a podobně.
Nejsem největší světový ochránce životního prostředí, ale vadí mi jednorázová povaha dětských produktů. Proč výchova dítěte znamená, že se musím starat o skládky? A můžeme souhlasit s tím, že toxické podmínky, otrocká práce a manufaktury nejsou cool, že? A zničující množství lidského neštěstí jde do výroby toho plastového svinstva. Nepotřebuji to doma připomínat.
Co tedy ručně vyrobené dřevěné počítadla Learning Center nebo tradiční puzzle vyrobené z kůže a provázku? Je to morálně lepší, ale stále ztrácíte čas. Chytré výukové nástroje STEM mé dcery snáze shromažďují prach než odemykají vášeň pro geometrii. Právě teď nikdy nebude schopno konkurovat a Tlapková patrola herní sada. Učební hračky se zdají být méně zábavné než věci vyrobené čistě pro zábavu. Je to jako očekávat, že si někdo vybere salát před hranolky z McDonald's.
A oblečení je horší než hračky. Vím, že vintage Motörhead onesie vypadá cool, ale neobtěžujte se. Víte, jak rychle děti vyrostou z oblečení? V podstatě okamžitě. A získávají ty, ze kterých nevyrostou skvrny a ripy. A věci, do kterých vyroste? To nikdy nebude fungovat. Uložíme si to na dokonalou příležitost, která se ve skutečnosti nikdy nestane. Mezitím to bude nacpané na dno zásuvky Ikea, dokud se příště nepohneme.
Když už mluvíme o stěhování: moje rodina se přestěhovala do nového domu asi před dvěma měsíci. Když jsem se stěhoval z bytu do domu, byl jsem nadšený z množství prostoru, který bychom měli. Měli jsme sklep! Podkroví! Garáž! Ale uvědomil jsem si, že hračky se chovají jako plyny: expandují, aby zaplnily jakoukoli oblast, ve které se nacházejí. Navzdory novému prostoru jsem si uvědomil, že se musím zmenšit.
V našem novém domě jsem nesl velkou krabici s hračkami mé dcery s nápisem „hračky“ na boku. Napsal jsem slovo „zdarma“ přes slovo „hračky“ a odtáhl ho k obrubníku. Přes noc to zmizelo. Cítil jsem se osvobozený a chytrý, jako bych uhnul ze skryté pasti. Byl jsem si jistý, že jí v tom nikdy nic neunikne.
Už je to skoro měsíc a ona se zeptala na tři hračky z té krabice. Jak jsem řekl, je těžké ji předvídat.
