Uprostřed prosincové noci, v devátém patře nemocnice porodnice, získáte tajné znalosti vesmíru. Je to toto: Všechno umírá. A nikdo, nikde, neví, kdy a jak se to stane. To jste samozřejmě věděli, ale nevěděli vědět to. Pak pochopíte, že toto je jediná pravda, na které jsou postaveny všechny ostatní pravdy, a ztratíte jakýkoli pocit kontroly.
Zkusili jste to – opravdu jste to udělali. Vy modlil se k bohu, ve kterého jsi nevěřil. Prosil jste lékaře, se kterými jste se nikdy nesetkal, o zázrak, který nedokázali zajistit. Slíbil jsi svůj život. Ale žádná dohoda nebyla uzavřena, nebyly dohodnuty žádné podmínky. Takže ve 3 hodiny ráno zůstanete sedět za chatrným modrým závěsem v zotavovně newyorské nemocnice a držet svého mrtvého syna v náručí. Je to jediný čas ve vašem životě, kdy ho budete držet.
Jen o šest hodin dříve: sedíte vedle své ženy a zpíváte „tlačit, tlačit, tlačit“ s plnou místností rozesmátých sester a doktora, který se zdá, že si během minuty vyměňuje promočené gumové rukavice. Jmenuje se Willie a jedna ze sester se ptá: „Co to bylo za film?
Pohladíš svou ženu po hlavě a řekneš jí, že je všechno v pořádku. On je krásný. Je konec. Udělal jsi to. Po několika minutách se před vámi objeví, svázaný a svíjející se, na cestě k NICU. Ujištění jsou učiněna. To není velký problém. Pravděpodobně plicní infekce. Děje se to pořád. Vezmou ho a stabilizují a za hodinu se na něj můžete jít podívat.
"Ahoj, Willie." Zamáváš, i když je jen pár centimetrů od tebe. "Ahoj, Willie." To jsi byl ty, když jsi potkal svého syna. Pak je pryč.
Vy a vaše žena jste si rozdělili sendvič s tuňákem a hector ošetřovatel: Můžeme ho vidět? Brzy říkají.
Voláte rodičům, přátelům. Již brzy. O dvě hodiny později přijde lékař a řekne vám, že on, Willie, váš chlapeček, je v hrozném stavu. nemůže dýchat. Něco se musí otevřít – jeho hlasivky nebo hrtan, nejsou si jisti. Existují formuláře k podpisu, je třeba dát souhlas. Vaše žena se podívá na doktora a říká, než se úplně zhroutí: "Prosím, zachraň moje dítě."
Navzdory vyčnívajícímu zábradlí nemocničního lůžka se nakláníte a držíte svou ženu s potřebnými hadičkami v náručí. Pípání srdečního monitoru hraje stále rychleji. Duté chrastění ventilačních systémů. Tento zvuk s vámi zůstane i v následujících týdnech a měsících. Všude. Miazmatický. Je to zvuk hroutícího se světa. Najednou se objeví tři lékaři. Žádné hrdinství nebude. Žádné zázraky.
***
Nikdy předtím jste ve skutečnosti nedrželi novorozeně – alespoň ne někoho z vašich blízkých – a už vůbec ne své vlastní dítě, takže je šok, když zjistíte, jak je malé a lehké. Dokonce šest kilo. Lehčí, než jste si kdy dokázali představit. Lehký jako bochník bílého chleba. A tak nepředstavitelně měkké. Vaše žena říká, že je dokonalý, a vy k ní vzhlédnete – oba se na okamžik usmíváte a uvědomíte si, že ano, on je právě takový. Perfektní. S tváří, kterou jste znali, jste jen nevěděli, že víte – stejné části vás, jí a jeho, které vytvářejí něco naprosto, nečekaně překvapivého. Celý vesmírný zázrak času a existence leží bezvládně před vámi. Všechno, co mohlo být. Dokonalá věc, magická a mrtvá.
Minuty ubíhají, jak s ním jemně kolébáte, střídáte se a míjíte ho tam a zpět mezi vámi dvěma. Máte pocit, že když přimhouříte oči dostatečně silně, můžete téměř vidět rodinu, kterou jste měli být – vyčerpaní, zmatení, vyděšení; na samém začátku vaší cesty, ne na jejím konci. Vyfotíte, jediný snímek fotoaparátem, který jste si koupil výslovně pro tuto chvíli, jak ho vaše žena drží. Po nose mu stéká pramínek krve a kouzlo je přerušeno. Sáhněte po Kleenexu a ve svém jediném aktu otcovské péče jemně otřete krev, jako by vám tekla z nosu. "Tam, tam." To je v pořádku, kamaráde." Je tichý a nehybný. Dokážeš tak silně mžourat? Už ne, zdá se.
Jak se tedy rozloučit s někým, kdo se právě narodil? jak jsem to udělal?
Držel jsem ho blízko a zašeptal mu do ucha: „Byl jsi pro nás vším, Willie. Prostě všechno.” A s tím jsem ho umístil zpět do jeho nemocničního vozíku a kývl na sestry, které stály schoulené na chodbě poblíž a sledovaly, jak odjel za roh a odešel.
***
Viděl jsi jeho naskenovaný obličej tolikrát. Textové zprávy s fotografiemi jeho malého mimozemského obličeje vašim rodičům. Nekonečné textové řetězce plné emotikonů – srdce a usměvavé kočky. Teď přicházejí dál. Váš telefon bzučí.
Gratulujeme. Tak šťastný pro tebe. Nemůžu se dočkat, až ho potkám.
Chcete napsat: "Zemřel." Chcete, aby vaše zranění bylo zraněním světa. Je to tak hmatatelné, ta bolest. Skutečná věc na světě, to je věc, která se zrodila dnes večer a co nám zůstalo. Je to objekt nekonečné dimenze. Dá se s ním otáčet a převracet, držet ho blízko nebo se na něj dívat z dálky a vždy se objeví nějaký nový, dosud neobjevený aspekt smutku.
Myslíte na cestování časem, teorii mnoha světů, svět jako iluzi. Existuje šťastná rodina, vy v alternativním, paralelním vesmíru – ve vesmíru, kde je všechno v pořádku, šťastné a celistvé. Jeden, kde jste duchové, kteří je pronásledují.
A ty zvedneš telefon, vstoupíš na chodbu a začneš volat. Lidé odpovídají, unavení, zmatení, ale nic nepřichází – stejně zpočátku ne. Zadusíte se: "Nezvládl to." nestihl to. Nedostal se do tohoto světa. Stáhl se. Všechno nakonec ano. Ale teď jste to viděli na vlastní oči. A cítil to ve svém srdci. Něco tam je a pak je to pryč. Nejšťastnější den vašeho života se stal tím nejhorším.
V příštích týdnech a měsících budete plakat všude – ve vagonech metra i v restauracích a kancelářských koupelnách. Nebude se tomu bránit. Takový to je pocit být rozpolcen a vyprázdněn, jednou provždy. Veškerá ochrana deaktivována. Dozvíte se, jaké to je zavolat na pitvu, zařídit kremaci, vyzvednete si maličký igelitový sáček s popelem z pohřebního ústavu. Řeknete si, že to není nadarmo.
Ale zatím vám nezbývá nic jiného, než podepsat další formuláře a za mrazivého úsvitu se odšourat k taxíku a položit pečlivě zabalenou tašku kojenecké oblečení v kufru spolu s krabicí upomínkových předmětů (otisky jeho rukou a nohou, pramen jeho vlasů), které byly sestřičky tak laskavé, že je daly dohromady vy. Jak se taxík pohybuje po FDR, držíte mlčky svou manželku za ruku a sledujete, jak se světlo nad East River právě tak posouvá z noci do téměř úsvitu. Obloha fialová. Zbývá jedna hvězda. To vše bez povšimnutí.
