Existuje subkultura Američanů, kteří sledovali nedávné zatčení Joseph James DeAngelo, údajný Golden State Killer, s intenzitou, na kterou si rezervují ti méně zvrácení play off NBA. Jsem součástí této subkultury a, řeknu vám, všichni známe podrobnosti o 12 vraždách Golden State Killer, více než 50 znásilněních a více než 100 vloupáních. Zoufale chceme vědět, jak vrah tak dlouho unikal policii. Jsme hladoví po nějakém motivu, nebo po jakémkoli detailu. To je morbidní věc a možná ultimátní gumák, ale myslím, že možná všechna ta posedlost krví ze mě dělá lepšího manžela a otce.
Nebyl jsem vždy takový. Když byla moje žena těhotná, flámovala do skutečné kriminální televize, zatímco skládala prádlo a klidně gesto. V té době jsem to opravdu nepochopil. Jak se dívala Smrtelné ženy a Nightmare Next Door, nemohl jsem si pomoct, ale zajímalo mě, jestli vypočítává způsoby, jak mě odrazit. Bylo snazší myslet na svou blížící se zkázu, než usmířit něžnou nastávající matku s touto ženou fascinovanou vraždou.
Až když byla těhotná s naším druhým dítětem, konečně jsem se k ní přidal. Bylo to těžké období v našich životech. Její matka a babička zemřely a obě moje babičky zemřely. Žili jsme tisíc mil od našich přátel ve městě s 500 dušemi uprostřed ničeho a cítili jsme se obklopeni smrtí, kterou jsme nedokázali vysvětlit ani ovládat. Potřebovali jsme jeden druhého. A my jsme potřebovali věřit, že smrtelnost lze prozkoumat a odemknout. Museli jsme věřit, že smrt lze pochopit. A být jejím manželem a podporovatelem znamenalo připojit se k ní na přehlídce televizních vražd – každá z nich známá množství s uklizenými konci. Zaseklo se to.
Naší oblíbenou minulostí se staly otupělé epizody Forenzní spisy poté, co byl náš prvorozený zachumlaný do jeho postýlky. Společně bychom se dívali, komentovali a teoretizovali. Potěšili bychom vyšetřovací triumfy, truchlili za oběti a posmívali se zločincům, kteří, bez ohledu na to, jak byli opatrní, byli vždy sraženi důkazy.
Brzy mě to chytlo. Můj seznam četby, který byl z velké části stejně jako literatura faktu, byly jen skutečné kriminální knihy. Od té doby se moje konzumace médií stala ostrým kontrastem k mému každodennímu životu. Budu se chodit na procházky v perfektních jasných ránech a přitom poslouchat audioknihy o profilerech FBI a jejich zkažené kořisti sériového vraha. Budu ležet v houpací síti, zatímco si moje děti budou hrát na dvoře, pohlcené knihou krvavých zločinů. A když ke mně dítě přijde pro objetí nebo pro pomoc, odložím knihy plné bodnutí a atentátů, abych jim nabídl útěchu a ujistil je, že svět je opravdu velmi dobré místo.
Moje posedlost skutečným zločinem mě nakonec přivedla ke knize zesnulé kriminální novinářky Michelle McNamarové o vrahovi ze zlatého státu (sobriket, který vytvořila) Budu pryč ve tmě. Její úžasný hlas, ostrý výzkum a otevřená diskuse o vlastní posedlosti násilným zločinem byly naprosto přesvědčivé.
McNamara, která se před svou tragickou smrtí provdala za Pattona Oswalta, při psaní knihy vychovávala malou holčičku. A myslím, že spousta rodičů (včetně mě) v ní dokáže poznat kousek sebe sama. Píše o přelévání názorných policejních zpráv, když byla obklopena sacharinovými vycpanými zvířaty, a o tom, jak své dceři dala sušenky, než obrátila svou pozornost k dalšímu ohavnému znásilnění.
Ti z nás, kteří jsou rodiči a jsou přitahováni těmito temnými příběhy, musíme udržovat v rovnováze dva odlišné světy. Jeden je pronásledován muži (a jsou to téměř vždy muži) jako Golden State Killer, kteří nejen zabíjejí a mrzačí, ale také terorizují a naprosto ničí. Druhý je plný našich usměvavých rodin a pravděpodobně bezpečných domovů – životů plných přátel a zaměstnání, které denně plníme s tichým odhodláním. Ale trik je v tom, že jsou to stejný svět, jen se do lidského života jinak promítají v závislosti na místě, čase a štěstí.
Myslím, že ponoření se do příběhů násilí mi umožnilo vidět čas strávený s dětmi v jiném světle. Vidím, že to není zaručeno. Lze jej rychle a snadno uhasit – dokonce i náhodně. Naše životy jsou nakonec křehké věci.
S dostatkem štěstí a dovedností dobří hoši chytí příšery. Ale není tomu tak vždy. Někdy monstra prostě zmizí a zanechají v sobě nejistotu. Takže když se moje děti v noci bojí, cítím ostré pokrytectví, když jim říkám, že všechno bude v pořádku. Vím, že to nemusí být nutně pravda. Ale můžu říct, že jsem tady a že je miluji. A když rozumím temnotě, věřím, že jim říkám, že je miluji víc než ty, kteří mohou brát život jako samozřejmost.
Nebezpečí je, že moje posedlost by mě učinila přehnaně ochranitelským a neurotickým. Ale vlastně jsem v klidu. Chápu, že pokud jde o nebezpečí z vraždy a zmatku, je velmi málo, co mohu udělat, kromě toho, že budu ve střehu a budují vztahy s mojí komunitou, abychom ji mohli chránit další. Nenechám strach z příšer diktovat, kde a jak si moje děti mohou hrát. Dávám jim nástroje, které potřebují, aby byli co nejbezpečnější, a nechávám je žít svůj život.
A jak hrají, vstřebávám detaily dalšího monstra a modlím se.
