Můj syn Miles se zamiloval před několika týdny, brzy po jeho páté narozeniny. Výsledkem je, že se začal prohánět kolem našeho domu s papírovou korunou zabalenou v a deka, svírající knihu u boku. Bez baterky drží banán jako hračku. Jeho alter-ego spřízněná duše je Socha svobody.
Tento 4. července, se rodina sešla na naší pohovce, aby sledovala 35 let starý dokument Kena Burnse o Lady Liberty. Film, určený pro dospělé, většinou přelétl Milesovi nad hlavou, ale jedna část ho zaujala: karikatura z novin z 80. let 19. století zobrazující sochu jako vyčerpanou a zhroucenou. "Proč sedí na skále?" zeptal se.
"Asi nechala svůj podstavec, aby prozkoumala," řekl jsem.
Zamračil se na mou teorii a pokrčil rameny. "Sochy nemůžou chodit."
Karikatura byla nakreslena poté, co byla Lady Liberty rozebrána v Paříži a odeslána do Ameriky, ale před její rekonstrukcí v New Yorku. Mnozí se postavili proti projektu jako lehkomyslnému nákladu, ale kampaň Josepha Pulitzera získala dostatek finančních prostředků na to, aby se posunul vpřed jako symbol svobody.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
V rozhovoru s Burnsem James Baldwin tuto interpretaci zpochybnil, komentování že černoši viděli sochu jako „velmi hořký vtip, který pro nás nic neznamená“.
Miles na Baldwina nechápavě zíral. Asi před týdnem, když kreslil jeden z mnoha portrétů svého oblíbeného nositele pochodně – vždy se usmíval – ho napadlo zeptat se na to zvláštní slovo svoboda. "To znamená, že můžete jednat svobodně," vysvětlil jsem.
"Proč ne bude někdo volný?"
"Lidé nejsou vždy spravedliví," řekl jsem. "Někdy blokují to, co ostatní chtějí nebo potřebují udělat."
Vědomě přikývl. "Jako když mě nutíš trénovat písmena místo sledování." Doba ledová.”
"Spíš ne."
Jeho fascinace sochami a dalšími památkami vzrostla ve stejnou dobu jako protesty proti smrti George Floyda zahrnující poškození soch po celé zemi. Nemá tušení, že nějaká policie neoprávněně vzala životy civilistům, které má chránit. Minulý rok se začal zajímat o to, jak se zvířata v přírodopisných filmech navzájem zabíjejí, ale nezmínil se o tom, že by se lidé navzájem zabíjeli. Zdá se, že jeho návaly porozumění často zabírají různé mozkové čtvrti, spojení prosakují podvědomě, pokud vůbec někde. Stejně jako dospělí nepřijímá pojmy, které nedokáže emocionálně zvládnout.
Předloha Milese Fuchse, autorova pětiletého syna. Začátkem tohoto roku se stal posedlý kreslením Sochy Svobody a dalších památek, a to ve stejnou dobu, kdy probíhaly protesty týkající se poškození soch po celé zemi.
Relevantní fakta a zkušenosti nemusí nutně pomoci. Například ví, že jsem potkal jeho matku v Baltimoru a že Kryštof Kolumbus přišel do Ameriky v roce 1492. Mimořádnou radost má také ze stavění slavných soch a budov ze svých bloků a jejich rozbíjení koulí, kterou si představuje jako meteor, znovu a znovu, celé hodiny. Ale den po 4. červenci, když jsem ho informoval, že lidé v Baltimoru slaví Den nezávislosti rozbil sochu Kryštofa Kolumba a vtáhl ji pod vodu, odmítl to jako samozřejmost lež. "Já řekl ty, tati. Sochy se nedají hýbat."
"A co vaše kresby Sochy Svobody, které byly sraženy?" Zeptal jsem se. "Udělal jsi jich asi 20."
"Ten pravý nemůže spadnout," vysvětlil. "Je to příliš silné."
Nejsem si jistý, jak daleko mám tyto rozhovory zavést. Internet nenabízí žádné rady pro rodiče, zda a kdy říct svému dítěti, že nápis na jeho oblíbeném pomníku, Pozvat „masy toužící po volném dýchání“ je v dnešní době sporné, protože černoši a černoši se cítí těžce pod tlakem dýchat. Všechno. Zda a kdy mu to říct, ačkoli socha byla inspirovaný zrušením otroctví, objevil se ve stejném desetiletí jako 76stopá socha Roberta E. Lee v New Orleans.
Milesova posedlost se rozšířila na zbytek panoramatu New Yorku. Své oblíbené budovy jmenuje každému, kdo je ochotný naslouchat: Chrysler, Woolworth, Flatiron a samozřejmě Empire State. Chvíli se zmiňoval o Dvojčatech – bezpočet obrázků Google ukazuje, jak nenuceně straší ostatní škrabáky, jako když se mrtvý příbuzný objeví na večeři.
Nejprve jsem ho neopravoval, ale znovu jsem se cítil v rozporu. Stejně jako se zdálo špatné mluvit o Kolumbovi a vynechávat aktuální události, nebylo nezodpovědné nechat ho věřit, že věže stále stojí? "Už jsou pryč," oznámil jsem nakonec minulý týden.
Zpracoval to. "No, co se stalo?"
„Někdo je neměl rád. A sundal je dolů."
"Nelíbilo se jim, jak vypadají?" zeptal se.
„Nelíbili se mi lidé v nich. Nebo naše země."
Chvilku přemýšlel, možná považoval za nepřekonatelnou budovy se nemohou pohybovat argument. Místo toho navrhl: "Někdy lidé rozbíjejí budovy, pokud nejsou přátelé s tvůrci." V poslední době měl zálibu v prohlášeních o pravidlech, testoval širší aplikace. "Stává se to i s naším Legem ve škole."
Předloha Milese Fuchse, autorova pětiletého syna.
Nedokáže však pochopit pravidla, která určují, proč se skutečné budovy a sochy shazují, zatímco ostatní zůstávají vzhůru, protože emoce nenávisti zůstávají naprosto cizí. ho – nenávist k lidem, kteří ničí monumenty, které by měly být ponechány na pokoji, k lidem, kteří brání ty, které by měly být odstraněny, k těm, kteří je postavili jako první místo. Má štěstí, že je mladý a privilegovaný ve své blažené bublině plné lásky, kterou odium nemůže smysluplně proniknout. Nenávist vrhá své stíny, ale pouze pro nevinné záblesky, světlo je zažene, než jsou rozpoznány.
Jsem v pokušení opravit přesvědčení, která nevyhnutelně způsobí zoufalství, když zjistí, že jsou nepravdivé. Ale jak ho nenechat věřit ve svět, kde láska vládne svrchovaně tak dlouho, jak je to jen možné? Zdá se být monstrózní usnadnit mu pochopení přesnějších pravidel: lidé vždy nenáviděli ostatní lidi a přáli si, aby jejich nepřátelé byli utlačováni nebo mrtví. Důvody mohou být oprávněné nebo nesmyslné. A takhle to bude vždycky.
A přesto, když se z něj stane Socha Svobody, jeho přikrývka se vleče za sebou, když si kolem našeho domu obléká svůj kostým, zpochybňuji pravidlo, že náš druh je naprogramován k nenávisti. Možná by si měl uchovat svůj světonázor – alespoň dost dlouho na to, aby navštívil sochu a uctíval město skrze jeho majestátní korunu, jako jsem to dělal já v jeho věku. Možná, že z jeho případného zklamání a deziluze může vzejít něco dobrého, až se dozví, že existuje více k srdceryvnému zničení než jeho předstírané meteory, více ke zlu než padouchům v jeho karikatury. Mým majákem naděje je, že čím déle bude obývat svou pohádkovou říši, tím hlouběji pocítí její ztrátu a tím vášnivěji se bude snažit ji vzkřísit ve skutečném světě.
Matt Fuchs je novinář žijící v Silver Spring v Marylandu a důstojník neziskové organizace, která pomáhá komunitám stát se odolnějšími vůči klimatu.
