Onehdy se mě můj pětiletý syn zeptal, jestli to byla první nebo druhá světová válka, ve které byla Amerika tím špatným chlapem. Začal jsem mu vysvětlovat, že Amerika nebyla agresorem ani v jedné válce, ale že kvůli tíživým finančním požadavkům vítězů ve Versailles mohla být druhá světová válka nevyhnutelná. Pak jsem se zastavil.
"Ach," řekl jsem. "Myslíš Vietnam.”
Moje děti jsou stejně jako já americké. Na rozdíl ode mě mají navíc brazilské a francouzské občanství. Amerika je však jediný domov, který znají. V poslední době v mém domě a v domě mnoha Američanů můj vztah s federální vládou vzrostl, řekněme, rozrušený? Moje děti, Tony a jeho mladší bratr, 4letý Tubes, už při zmínce o muži, kterému volají, buší a syčí Donaldtwump. On je, jak mu Tubes říká, a střední owange mownstah. A my – jejich matka a já – jsme dali jasně najevo, samozřejmě jazykem vhodným pro děti, že se nám hnusí, jak se choval k ženám, přistěhovalcům (má žena je jednou z nich) a menšinám. Je však nepatrný rozdíl mezi tím, když dítě nahodile indoktrinujete svými politickými názory – včetně víry v obyčejnou slušnost, věda a právní stát – a snaží se vysvětlit, že samotná Amerika, tato velká krásná abstrakce, je hluboce a systematicky chybná.
Pro čtyřleté dítě to není jednoduchá lekce. Přesto nejsem přesvědčen, že to není v tomto konkrétním okamžiku vhodné pro věk. Žádat o pochopení Ameriky bez porozumění Vietnamu nebo o tom, jak rozpoznat píšťalku na psa, je skutečně žádá slíbit věrnost řadě chytře navržených symbolů, aniž by se dívali na to, čím je Amerika vlastně tkaný.
Chci vychovávat patrioty, ne v nacionalistickém smyslu a rozhodně ne ve smyslu Toma Bradyho, ale v tom smyslu, že milují svou zemi. Nechci, aby válečně mávali vlajkou, ale chci, aby pochopili naději, kterou může reprezentovat a reprezentovala po celém světě. Ale jedna z věcí na objímání je, že také znamená nést zodpovědnost. mám mluvil s mými dětmi o Kaepernickovia mám mluvil s mými dětmi o DACA a ujistil jsem je, že jejich matka není v nebezpečí a oni také nejsou. Ale ve skutečnosti jsme se nedostali do toho, jak moderní Amerika byla a je postavena na systému útlaku – žen, barevných lidí, chudých – ani jak nás naše americká výjimečnost zavedla do vražedného bláznovství v zahraničí, nejen ve Vietnamu, ale i v Koreji, Laosu a Kambodži, Iráku a Afghánistán. Otroctví se objevilo, ale ještě jsem jim nepomohl spojit tečky mezi nájezdy na západní Afriku, hrdostí Konfederace a oživením etnonacionalismu.
Mít možnost rozhodnout se, zda se těmito tématy zabývat či nikoli, je samo o sobě výsadní postavení. Miliony dětí v této zemi i v zahraničí nemají jinou možnost, než se den za dnem konfrontovat s neslušnou stranou Ameriky. Ale už jsem musel klást otázky jako: "Ve které válce byla Amerika špatná?" a snažil se najít uspokojivé a poučné odpovědi. Opravdu, to, co chci vštípit, je pocit, že můžete něco milovat a také na to být zuřivý a bojovat proti tomu. Chci, aby pochopili, že lidé, kterým záleží na jejich zemi, k ní mají často napjatý vztah. Chci, aby to všechno dostali a stále se cítili v bezpečí, což je pocit, o který se teď snažím dosáhnout i já, navzdory mé obecné bílé cisgenderově rovné mužnosti.
Tak vybírám a vybírám. Příliš časné vystavení americkým nerovnostem dusí embryonální amor patria, ale příliš pozdní vystavení se ztvrdne v dogmatické vlastenectví. Odpověď, kterou jsem našel, alespoň prozatím, je zaměřit se na inspirativní příběhy odporu. Proto je například Kaepernick tak mocný. Ztělesňuje myšlenku, že existuje nespravedlnost a že se s tím dá něco dělat. Rozdal peníze a učinil problém ústředním tématem veřejného diskurzu. Lidé ho nemají rádi? Jistě, ale to neznamená, že je špatný nebo nevlastenecký. Znamená to, že vstává.
Myslím, že rodiče nalevo i napravo chtějí vychovat děti, které se postaví za Ameriku a za Ameriku.
Takže když se Tony ptá, kdy byla Amerika zlá, řeknu mu o našem klopýtajícím krvavém šílenství ve Vietnamu a Laosu – samozřejmě nic moc názorného, protože je mu pět – ale zmiňuji také protesty doma a odvážné činy mužů, jako je Muhammed Ali, největší bojovník na světě, a Nina Simone, největší zpěvačka na světě, a tisíce dalších méně slavných demonstrantů, z nichž někteří byli zastřeleni a mnozí z nich byli zbitý. Nejsou to všechny veselé příběhy, ale také to nakonec nejsou příběhy o tom, že Amerika je špatná. Jsou to příběhy o skvělých Američanech, kteří bojují proti špatným systémům.
Ano, existují špatní Američané, rasisté a političtí aktéři, kteří mají v úmyslu ublížit lidem. Na to se nesoustředíme. Zatím ne, ale budeme, protože příležitostí bude dostatek.
Bohužel to vypadá, že jak moji kluci stárnou, bude pro ně stále více příležitostí se mě zeptat, proč se Amerika chová tak, jak se chová. Když to nevím, řeknu jim to. Ale z větší části to budu vědět. A budu se snažit být upřímný, pokud jde o rasismus a nacionalismus a přilnavost privilegií. Doufám, že je také budu moci ujistit, že odpor bude pokračovat – na obou stranách. Řeknu jim, že vždy bude boj, protože je spousta lidí, kteří stejně jako oni milují tuto zemi.
