Miloval jsem svého otce, ale – ať mi odpustí – jsem ho také opravdu nenáviděl.
Možná to zní nespravedlivé nebo drsné, ale ani bych neřekl, že byl dobrý muž. Ani to nebylo špatné – byl jen... komplikovaný. A přesto byl svým jedinečným způsobem jednoduše, nekonečně frustrující.
Celý život jsem si přál, aby převzal odpovědnost za události, kterým předsedal. Aby svým dětem ukázal, že má lidskou emoci hanby – jakýkoli drahocenný kousek lítosti – za tragická rozhodnutí, která jsme ho viděli dělat. Chcete-li se se mnou podělit o některá ponaučení, která nezačala obviňováním obětí.
On zemřel nedávno, ve věku 71 let, po celoživotní duševní nemoci, která zničila tři manželství a jeho kariéru. Zanechal po sobě jednu manželku, dvě bývalé manželky, čtyři dospělé děti a pět vnoučat. A teď, když jsem sám otcem, zoufale doufám, že moje děti jsou ke mně shovívavější, než jsem byl já k němu.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Protože Styděl jsem se za svého otce. O to víc jsem se styděl za to, co k němu cítím. A dnes ta hanba dosáhla svého vrcholu. Nevzhlížel jsem k tátovi. Místo toho jsem ho považoval za varovný příběh. Tragikomedie omylů, která postihne dychtivého mučedníka. Stále se rozšiřující seznam obrácených přikázání začínajících „Nikdy nebudeš...“ Místo toho byl mým antihrdinou.
A i přes své nejlepší úsilí jsem ho beznadějně milovala. Teď to vidím.
Byl to můj antihrdina, ale byl to antihrdina, který se objevil ve všech mých hrách, několik kamer v závěsu, i když se o sport vůbec nestaral. Když jsem byl dospělý, byl to antihrdina, který používal skóre ze včerejšího zápasu jako záminku, aby mi zavolal a řekl ahoj – „Minulá skvělá hra noc“ — vždy krátce následuje prodiskutování počasí a jeho nemocí (skutečných i domnělých) a pak rychle dojdou věci říci. Chtěl jen slyšet můj hlas. Nevěděl, že ani já nejsem ve skutečnosti sportovní fanoušek. A nemohl jsem se o to starat méně, protože to ukázalo, že mu na tom záleží.
Byl to antihrdina, který mě vzal do knihkupectví a zůstal tam se mnou tak dlouho, jak jsem chtěl, zatímco se díval z povzdálí a dával mi prostor, abych si pomalu vybral knihu. Nikdy si nestěžoval, když jsem byl zticha, ani mě nenutil mluvit. Jen chtěl být se mnou. To bylo dost.
Jak jsem stárnul, navzdory mé obvykle tiché, pasivně-agresivní kritice způsobu, jakým se rozhodl žít svůj život a moje neochota udělat si na něj čas, udělal by cokoliv, s čím by mohl trávit čas mě. Naprosto cokoliv. Jako čas, který jsem si vybral pro přestup na vysoké školy. Jel celou noc, aby mě druhý den ráno vyzvedl, a odmítl mě nechat cestovat domů samotnou.
Přesto jsem si ho držel na délku paže, bál jsem se, že přistihnu jeho nejtrapnější výstřednosti – nebo ještě hůř, jeho neléčenou duševní chorobu.
Ke konci jeho života, poté, co jsem začal pracovat a život se zkomplikoval, když jsem postavil a svou vlastní rodinou, začal jsem se dívat jinam, když se věci zhoršily a přestalo to být snadné mu. Když jsme nemohli jen tak zajít do knihkupectví nebo si sednout u jednoho z bezpočtu filmů, které jsme spolu viděli, protože bolest z něj byla nejlepší a bylo ještě těžší s ním mluvit.
Když jediné, co chtěl – a opakovaně mě o to žádal – byl pravidelný telefonát, check-in jednou týdně. "Chybíš mi, synu." Zavolej svému starému tátovi. Potřebuji tě slyšet." Vždy jsem zavolal zpět, ale až poté, co se hlasové zprávy nahromadily a tížily mé svědomí asi týden. To, že nikdo z nás nevěděl, co říct, byla opravdu moje nejlepší výmluva. Nemohl jsem nebo nechtěl čelit prázdnotě, která narostla tam, kde slova zůstala nevyřčená.
Blízko jeho konce jsem popřel, že by utíkal pryč. Rozhodl jsem se ignorovat jeho rychlý pokles. Jeho náhlý nezájem navštěvovat i ty zábavné věci, které by si normálně nikdy nenechal ujít. Jako večeře a film. Moje svatba. Narození mého prvního dítěte.
Bohužel jsem se rozhodl zapomenout na těch pár šťastných vzpomínek, na které teď mohu tak živě a s láskou vzpomínat. Místo toho jsem se sobecky rozhodl zaměřit na věci, pro které jsem jím opovrhoval. V nejlepším případě jsem se rozhodl ho ignorovat.
Protože život byl hektický. Protože někdy se zdálo snazší na něj tiše zanevřít, než ho otevřeně milovat. Sdílím to s vámi nyní, protože ve zpovědi je taková katarze. Možná jste také pocítili skutečnou ztrátu při odchodu milovaného člověka. Možná jste měli nebo stále máte napjatý vztah s rodičem nebo milovanou osobou.
A možná jste také cítili zvláštní druh uvolnění, jako ten, který jsem cítil, když jsem začal zápasit a stále zápasím s tím, jak se cítit ztráta mého otce a úleva, která mě pomalu, hanebně zaplavila, když jsem si uvědomil, jak dlouho smyšlená realita jeho boje se blíží konec. Bylo to daleko od toho, jak si představoval konec svého života. Nikdo, kdo ho miloval, nechtěl, aby to skončilo. Ale bez ohledu na to je konečně v klidu.
Už se mi po něm stýská.
Vždy mi bude chybět.
Prostě tě miluji, tati.
Teď odpočívej.
Jeffrey Pitts je právník a otec žijící v Denveru se svou ženou a dvěma dětmi. Píše pro zábavu, když nechodí na turistiku, nejezdí na snowboardu nebo netestuje nový recept na svých vybíravých batolatech.
