Messer rivaliserende Dante's Helvede i den moralske specificitet af deres geografi. På BookExpo, den massive handelsorienterede bogmesse, der finder sted i det endnu mere massive Javits Center i New York City i denne uge, har de store spillere rummelige stande tæt på hovedscenen. Chronicle, Penguin Random House, Houghton Mifflin og Workman har veloplyste båse med chirpy medarbejdere og masser af giveaways. De tweedy akademiske udgivere som Oxford University Press og The University of Chicago Press shuntede sydpå mod Librarian's Lounge, gør det ikke. Der er gode bøger at finde i alle disse boder, men de bedste historier findes lige nord for forfattermarkedets scene, hvor selvudgivne forfattere sidder bag fire fod brede borde, der koster dem 400 $, og som ofte er stablet idiosynkratisk børnebøger.
BookExpo, fortæller mine venner, er blot en skygge af dens tidligere hylde. Boderne er mindre, forlagene på vagt og festerne mindre sjove. Dette fald er resultatet af en særlig vanskelig epoke inden for traditionel udgivelse. Et lyspunkt er dog børnelitteraturen, der ligesom børn vokser. Ifølge
Disse to tendenser støder sammen og smelter sammen i form af karakterer, der er værdige af Dr. Seuss eller Edward Gorey, der sidder i et kongrescenter og trodser konventioner totalt.
Tage DeiAmor Verus, en stor mand i en rød jakke og to tonede vingespidser, hvis nye bog har titlen "Tal med Gud." "Det handler ikke om Gud," hvisker han til mig og stikker bogen i min hånd. Jeg vender mig til en tilfældig side. Kapitel 22: ”Vi er børn, nej, værre: Vi er børnebøller i en verden, der kræver ubetinget kærlighed. Fuck." Han har allerede underskrevet bogen, "Al min kærlighed. DeiAmor Verus.” På tværs af gangen står Larry Mazza, en smuk mand med trimmet gråt hår og en blazer. Hans bog, The Life: A True Story About A Brooklyn Boy forført ind i mafiaens mørke verden, er ved at blive filmatiseret – håber han. Men hvor sandt er det? "Jeg var faktisk ikke en lejemorder," indrømmer han, "men jeg var i familien."
Så er der Alese Pechter, der smiler bag to papirluftballoner på en ballondug. Hendes bog,Skyward Bound, handler om balloner. Hun skrev den sammen med sin nu afdøde mand Morton, en afkom af en velkendt rugfremstillingsfamilie. Ved siden af hende er AC Moyer, en munter tidligere model, hvis debutroman hedder Størrelse Zero. "Fileteret og syet til en grufuld hudfrakke," står der på et skilt ved siden af fru Moyer, "et lig båret af en anorektisk model slentrer ned ad modeens største scene." Det er ikke en sætning, men det er slående billede.
Men det mest slående billede, der blev vist, var ikke en plakat, men to forfattere, der sad ved siden af hinanden i diametral modsætning. Nær enden af gangen og en hektar tomt rum, Casey Fennessy, hvis mor Janet og far Daniel løber Tyrkiets Roost Publishing i Indiana, sad foran en udstilling, hvor der stod "Gennem Bibelen... for børn." Under det var der to billeder. Den ene, en globus, repræsenterede Første Mosebog. Den var forbundet med en pil til en tegning af et træ, hvorunder der stod skrevet "Åbenbaring". Caseys mor, Janet, er forfatter og illustrator af bibelfortællinger for børn. "Vi er populære blandt hjemmeskoleelever," forklarede Casey og viste en malebog, hendes mor lavede. "Tag på rustningen, Guds børn," stod der, et vers fra Efeserne 6:12-17. Under verset ventede en ridder på at blive farvet.
Ikke en fod væk, ved hendes eget bord, hed en ung Brooklyn-baseret illustrator Estrella Vega fremviste stolt en plakat med titlen Livets træ. Ms. Vega, en franskfødt Brooklynite, har specialiseret sig i videnskabeligt nøjagtige børnebøger. Hendes oeuvre omfatter fem bogserier, der beskriver den palæoziske æra og en todelt flipbog, der illustrerer evolution fra en encellet organisme til en fugl.
Som dagen skred frem, sad fru Fennessy og fru Vega inden for spytteafstand og udvekslede hurtige smil og hygge. Fra sit bord udtrykte fru Fennessy beundring for fru Vegas arbejde. "Jeg har faktisk en grad i geologi," sagde fru Fennessy, "jeg elsker fossiler." Når man er presset på, hvordan Fru Vegas arbejde stemmer overens med hendes strenge tro på kreationisme, smilede fru Fennessy bare høfligt og sagde: "Meget nemt." Fru Vega havde dog endnu ikke haft mulighed for at besøge sin nabo, tæt på som hun var. "Det er kun mig til showet," sagde hun, "så jeg sidder fast her."
Nogen i standafdelingen havde en ond sans for humor.
