Da Alison og hendes partner besluttede, at de ville have et barn via in vitro befrugtning — en proces, hvorved æg befrugtes ved sperm uden for kroppen og derefter overført til livmoderen - kvinderne vidste, at de ville være nødt til at vælge den surrealistiske oplevelse med online-shopping af sæd. En populær donor-modtager-hub, DonorSiblingRegistry.com, anbefalede Sperm Bank of California, en non-profit organisation. Mens deres ry var solidt, fandt Alison, at deres udvalg manglede. Udeladelse af enhver historie med alkoholisme, som løber på begge sider af parrets familie, efterlod overraskende få valg.
California Cryobank var en anden historie. Ud over at være tæt på Alison i Los Angeles er forretningen praktisk talt Match.com af sæd, der tilbyder en næsten overvældende vifte af muligheder og en garanti for, at hver donor er blevet filtreret gennem en krævende screeningsproces, der inkluderer et kriminelt baggrundstjek, genetisk testning og psykologisk profilering. De insistere deres acceptrate for donoransøgere er mindre end én procent. Der er seks gange større chance for at blive optaget på Harvard.
For Alison, der betalte $300 for at se de fulde profiler af potentielle donorer, var det som at have en concierge-service for sæd.
"Jeg kunne se barndomsbilleder af donorer," siger hun. "Du kan finde ud af deres bedsteforældres øjenfarve. Deres SAT-score." I nogle tilfælde kunne hun høre en optagelse af donorens stemme. I mangel af at møde sit barns fremtidige biologiske far, var det både en forsikring og en tilpasning, der flirter med eugenik. Et barn kunne programmeres så meget, som det kunne undfanges.
Mens Alison scannede, var det, der nagede hende, hvor mange ukendte der var. Historierne online, der advarede om, hvordan sædbanker, selv dem, der tilbyder elitesæd, stort set var uregulerede af styrende organer. At genetisk testning, uanset hvor involveret, aldrig kan garantere, at et barn vil blive skånet for kroniske lidelser; og at mindst én bank, Georgia-baserede Xytex, kom op gentagne gange som et mål for retssager da det blev opdaget, var en donor, der blev godkendt til distribution, faktisk en skizofren med en kriminel historie. Han fik mindst 36 børn.
For alle forsikringerne er sædbanker ikke medicinske udbydere, og ingen læge-patient-forhold er underforstået. One-percentrene er på trods af alle deres genetiske ønskværdighed og charmerende dispositioner stadig delvist et subjektivt valg. "Det," siger Alison, "skræmte mig lortet."
***
Engang fordømt moralsk og etisk som en slags laboratoriebaseret utroskab, sædbanker er steget i agtelse fra de uhyggelige og eksperimentelle forsøg i det tidlige 20. århundrede. Kunstig befrugtning er projekteret at være et $2,63 milliarder dollar marked i 2025, ikke en lille del på grund af de premium-tjenester, der tilbydes af store cryobanker til premium-priser. Hvor sæddonation tidligere var en anonym proces faciliteret af en læge, og hvor infertile par ikke havde meget at sige, kan modtagerne nu gennemse et udvalg af de bedste svømmere i poolen.
Scott Brown, direktøren for klientoplevelser og kommunikation hos California Cryobank, kan rasle af en kappe af testprotokol, der lyder som ansættelsesprocessen hos CIA. Rekrutter er opfordret via internetannoncering, skal være mindst 19 og ikke ældre end 39 og enten være færdiguddannet eller gå på college. "Uddannelse, højde, kropsmasseindeks, familiehistorie, psykologisk vurdering, STD-test, udvidet genetisk testning, kriminel baggrundstjek," siger han om forhindringerne. "Så skal en donor forbi rådgivere."
Og mere. Personlige essays. Motiliteten og morfologien af selve sædprøven. Koncentration og volumen. På ethvert tidspunkt i processen kan potentielle donorer blive diskvalificeret. Måske har den genetiske test afsløret en tilstand ud af de 281 screenede for, som cystisk fibrose. Måske afslører den psykiske test – udført gennem et spørgeskema til personlighedsvurdering – uvelkomne tendenser. Måske er deres svar inkonsekvente. Måske har de ikke noget godt svar på, hvad de vil gøre, når modtageren eller deres afkom kommer og leder efter dem en dag, en øget mulighed, efterhånden som flere banker skifter til en åben donorpolitik, der tillader, at kontaktoplysninger frigives, når et barn fylder 18.
Eller måske er fyren bare en fjols. "Det er ikke noget, vi ønsker at beskæftige os med på daglig basis," siger Brown.
Hvis donoren anses for at være berettiget, sættes hans sæd i karantæne i seks måneder og testes igen for at sikre, at ingen sygdom eller andet rødt flag savnes. Et enkelt hætteglas med meget undersøgte sædceller løber fra $795 til $995, ikke inklusive de omkostninger, modtageren har haft for at gennemse deres beholdning. Enlige mødre, siger Brown, er ofte tiltrukket af donorer, der ser ud til at ligne dem fysisk. Nogle gange er det uddannelse. Nogle gange vil de bare have den højeste mand, de kan finde.
"For verdens største cryobanker er acceptraten stort set på niveau med én ud af 100," siger Judith Daar, en Clinical Professor i medicin ved University of California Irvine School of Medicine og gæsteprofessor i jura ved UCLA School of Lov. "De leder efter egenskaber, som modtagerne leder efter, som mænd over fem fod, ni tommer."
Banker er med andre ord blevet eksklusive klubber, fordi modtagerne vil have det bedste af det bedste. Hvorfor ikke give deres barn alle mulige chancer for god genetisk lykke? Og hvilken bedre måde for en bank at signalere denne medvirken end ved at afvise de fleste potentielle donorer og tilbyde krævende detaljer om resten?
"Jo mere information der er tilgængelig, jo mere autonomi kan en patient udøve," siger Daar.
En sæddonor med en SAT-score på 2400 og evnen til at dunk en basketball er mere tiltalende for mødre end en person med eksem og en familiehistorie med psykisk sygdom. Mens genetisk testning kan placere genotyper i en bestemt kategori, er visse subjektive træk åbne for fortolkning. Mens California Cryobank forespørger om forældrenes sygehistorie, har de ikke adgang til disse optegnelser. Ej heller kan psykologiske vurderingsprofiler give et endeligt bevis på mental stabilitet. For at understrege eksklusivitet, bliver infertile forbrugere overbevist om, at de har mere kontrol over deres barns fremtid, end det overhovedet er muligt?
***
I 1980, en tidligere brille-iværksætter ved navn Robert K. GrahamGrundlagt Repository for Germinal Choice, en sædbank med en mission statement. Donorer var universelt hvide, med mange, der foregav at være nobelprismodtagere, eliteatleter og - i det mindste - genier. Ansatte spadserede universitetscampusser på udkig efter samarbejdsvillige professorer og studerende og læssede prøver i deres biler udstyret med flydende nitrogen.
Mærkeligt nok valgte ingen kvinder nogensinde den berømte "Nobel-sperm" som tilbud, da donorer typisk var ældre og dermed mindre attraktive ud fra et prøvekvalitetssynspunkt. De hundredvis af afkom, der var et resultat af denne atypiske elitisme - Repository lukket i 1999 efter Grahams død - er stort set almindelige. "Genius sperm" ser ikke ud til at have givet et ben i samfundet, i den akademiske verden eller i lykke, selvom nogle har rapporteret om en vag følelse af at være underpresterende. Spermkvalitet er utvivlsomt vigtig, men på et vist tidspunkt kan det kun give et faldende udbytte at fortynde udvalget til cremen af afgrøden.
"Sammensmeltningen af gameter [reproduktive celler] er stadig en mystisk proces, vi ikke fuldt ud forstår," siger Daar. "Der er lige stor risiko, når du sammenligner fødsler efter donor versus naturlige fødsler."
Ligesom der ikke er nogen garanti for, at screenet sæd vil resultere i et strålende, fit, vidunderligt menneske, er det også umuligt at overveje, at genetisk testning kan eliminere alt potentiale for sygdom. Donormodtagere er ikke påkrævet at rapportere genetiske sygdomme identificeret hos børn, hvilket betyder, at kompromitteret sæd fortsat kan tilbydes.
Wendy Kramer, der driver DonorSiblingRegistry.com og går ind for mere lovgivningsmæssigt tilsyn i donorindustrien, siger, at markedsføring kan være illusorisk. "De kan sige, hvad de vil," siger hun. "De kan sige, at de har bedre medicinske tests, at deres donorer ligner filmstjerner, at en donor ikke vil have mere end 10 børn. Deres job er at sælge sæd."
Når banker udsættes for offentlig repressalier eller retssager over fejlslagne forsikringer, er det ofte løftet om donorgrænser, der ender med at blive brudt. Biologiske fædre, der har beundringsværdige egenskaber, er ønskværdige for mange. Hvis deres frø får bred udbredelse, kan antallet af halvsøskende, et barn har, blive uhåndterligt.
"Hvis mit barn ønsker at kontakte ham senere, og han har 45 andre halvsøskende, der gør det samme, kan han blive overvældet af anmodninger," siger Alison.
Da hun tjekkede Kramers websted for omtale af hendes donors anonyme numeriske identifikation, var hun lettet over, at hendes valg kun havde registreret én. En begrænsning af antallet af levendefødte børn begrænser også eksponeringen i tilfælde af, at en donor har et udokumenteret genetisk træk.
Men det er ofte op til bankerne selv at håndhæve sådanne regler. Kun Food and Drug Administration (FDA). kræver banker tester for infektionssygdomme. Nogle stater inspicerer banker, men kun for sundheds- og sikkerhedsstandarder, ikke registrering. Resten er baseret på æressystemet - at donorer er ærlige, og at banker er ærlige.
"Modtagere, der er bekymrede for flere halvsøskende, har grund til at være det, da der ikke er nogen formelle begrænsninger," siger Daar.
På deres hjemmeside, California Cryobank fastholder at deres "maksimale mål" er at begrænse donorer til 25 til 30 "familieenheder". Et sådant loft er næsten umuligt at håndhæve, da FDA ikke ser ud til at være interesseret i at fastsætte retningslinjer.
"Det er en ræv, der holder øje med hønsehussituationen," siger Kramer, der har forsøgt at rundsende andragender, der går ind for mere. FDA-engagement, men mener, at den reproduktive medicinindustri lobbyer i Washington for at bevare sin autonomi. "Hvis en bank siger, at de begrænser afkom, så tag det ikke for pålydende."
Det er ofte de sociale netværk, der kan validere eller sætte spørgsmålstegn ved påstandene fra banker, der fungerer som en slags Yelp for par eller mødre, der ønsker at blive gravide. En kort liste over to eller tre potentielle donorer kunne undersøges via webstedet for at se, om nogen andre har brugt dem, og om der var nogen potentielle konsekvenser.
"En sædbank vil fortælle dig, at en donor er en Brad Pitt-lignende, men vil ikke fortælle dig, at han havde 20 afkom med autisme," siger Kramer. "Det kan de ikke, for de ved det ikke."
Til Alison, som har købt et hætteglas af sin valgte donor og planlægger at time hendes graviditet til hende foretrukne tidsramme i 2020, de endeløse muligheder, screening og eksklusivitet kan begynde at ligne hvid støj.
"Det er lige meget for mig, hvis de inkluderer mennesker med træk, jeg ikke vil have," siger hun. "Jeg kan se på det og gå, okay, det er ikke det, jeg vil. Jeg leder efter en donor, ikke en far.
"Aldrig at kende halvdelen af et barns DNA er en vanskelig ting," tilføjer hun. "Men jeg bekymrer mig mere om at få et barn, end jeg bekymrer mig om det."
