Skyline Trail løber i fem miles på toppen af Kittatinny Ridge i Hawk Mountain Sanctuary i Kempton, Pennsylvania, halvanden times kørsel nordvest fra mit barndomshjem. Ifølge det officielle stikort er Skyline Trail en barsk og vanskelig stigning kun for erfarne vandrere. Der er fire-punkts rock scrambles og et 30-fods fald lige ved den smalle sti. Intet af det afholdt min mor fra regelmæssigt at vække min søster og mig tidligt om morgenen i weekenden - da jeg var ni og min søster var elleve - til at vandre. Selvom jeg nu ved, at hun blev ansporet af tårnfalkenes, ørnene og fiskeørnens trækmønstre, virkede det på det tidspunkt bare som tilfældig grusomhed.
For børn, vandreture er altid episke. Skridt er mindre, bjerge større, og tornefugle overordentlig øjenhøjde. Men på trods af overfloden af præ-puberteten, var min mors vandreture faktisk grimme, brutale og utrolig lange. Det var ligegyldigt, om det regnede eller var koldt, eller om den smalle blåblødte sti var glat med nedfaldne blade, min mor marcherede os rundt i Skyline Trail-løkken og kørte os ubønhørligt langs den længst mulige rute for at komme til det sted, vi startede. Det var ligegyldigt hvor meget jeg bønfaldt, eller hvor dramatisk jeg kastede mig over en kampesten og erklærede mig selv udmattet at fortsætte, sporet var sporet, stigningen var stigningen, og den eneste vej frem var frem.
Jeg ser ikke tilbage på Skyline Trail med overvældende kærlighed, men jeg sætter pris på den lektie, jeg lærte der: Virkeligheden er ikke til forhandling. Børn, især privilegerede, kæmper nogle gange for at lære dette. Nogle gange lærer de det slet ikke (og går ind i politik). Min mor fik mig til at se dette faktum i øjnene ved at vise mig, gentagne gange og underligt tidligt på dagen, at naturen er ligeglad.
Som voksne har vi en tendens til at se verden som enten for os eller imod os. Vi forbander regnen, når den forkæler vores picnics og velsigne det, når det nærer vores afgrøder. Vi kaster overgreb på varmen, når vores klimaanlæg er på fritz og vores bolde klæber ubehageligt til vores inderlår og ros det, når det giver os mulighed for at give afkald på vores skjorter, og udsætter vores mands bryster for verden. For og imod; for og imod; for og imod. Som børn er denne fortolkende tendens endnu mere destilleret. Jo mindre krop, jo højere molaritet af mening. Har du nogensinde set et lille barn være jævnbyrdigt?
Jeg husker især én vandretur. Det fandt sted lidt forbi det halvvejs på min rejse mod accept. Himlen åbnede sig for os, da vi nåede Northern Lookout (Elevation 1521) og så ud på Delaware Water Gap. Alt, hvad vi havde, var gennemblødt: jordnøddesmør- og gelésandwichene på fuld hvede, Ziploc-baggies af trailmix, min bog om Mad Libs og os. Gennemblødt ind til benet og pludselig kold kommunikerede jeg min elendighed med den inderlighed, kun et barn kan mønstre. Intet skete. Jeg blev ikke mindre våd. Jeg kunne ikke engang nå at holde nag til skyen. Mit ubehag var simpelthen, hvad det var. Den eneste løsning var at komme af højdedraget.
Efter jeg fik det, begyndte jeg at elsker at være udendørs. Det var en lettelse at være omkring træer, klipper og vinde, der ikke havde nogen dagsorden - som ikke ønskede mig noget og ikke tilbød andet end deres skønhed. Naturen føltes sand; nogle gange ubehageligt, men ikke desto mindre.
Når jeg tænker over det nu, virker det mærkeligt for unge mig, en dreng, der kæmper med følelser af forladthed i kølvandet på sine forældres skilsmisse, at blive tiltrukket af ligegyldighed. Men den naturlige verdens apati føltes som sikkerhed eller måske mere spidst, stabilitet. Skoven har aldrig ændret mening.
I årenes løb skubbede jeg længere og længere ind i ørkenen, til de ydre grænser for, hvad jeg kunne klare, trukket ikke bare ved den åbne himmels glans eller knasen af sne under fødderne, men af den højspændte libertarianisme udendørs. Regn eller solskin, lev eller dø, det var lige meget. Kløfterne og kløfterne ville stadig være der. Bølgerne ville stadig slå ned. Ørkensandet fejede stadig ind i klitterne. Træerne ville stadig falde, selvom jeg ikke var der for at høre dem. Men hvis jeg ville overleve, var det op til mig at lære færdighederne til at gøre det. Uanset hvilke udfordringer, der kom min vej, var upersonlige, dødelige, men upersonlige.
De dage med uger lange solo-rejser på Appalachian Trail eller støde op mod fare-surfing-bølger uden for mit kendskab er væk. Alligevel er lektionerne der stadig, måske endda mere nu end nogensinde. Ældre nu, med højere indsatser og mere af en blandet plade, vender jeg ofte tilbage til det øjeblik på Hawk Mountain. Fejlen kommer, men den er ikke personlig. Providence smiler, men det er ikke personligt. Verden er ikke for mig eller imod mig. Det er det bare.
Med mine egne to drenge finder jeg mig selv i at genskabe min mors vandreture. Hun havde Høgebjerg; Vi har Bear Mountain. Hun havde Skyline Trail; Vi har Popolopen Torne Loop. Ligesom mig, da jeg var tæt på deres alder, elsker mine drenge vandreturen, indtil de hader den. Ligesom min mor, da jeg var på deres alder, kører jeg dem frem og op. Regnen er stadig regnen, sneen er stadig sneen, og solen er stadig solen. Det er den samme himmel, jeg kiggede mod som drengen, og som dækkede mig, smuk og ligeglad.
